
VII. La langue qui reste

Que reste-t-il ? Il reste la langue.
H. Arendt dans une conversation avec G. Graus.

1. Reliquia signifie reste. Les Vies des saints
nous informent très tôt sur le culte chrétien des
reliques. Nous apprenons ainsi que le 30 juin
446, à la mort d'Hypatios, igumène du
monastère de Rufinianai, près de
Constantinople, la foule des fidèles « mit en
pièces le lit funéraire pour emporter quelques
restes de ses vêtements : l'un coupait le linceul
avec un couteau, un autre lui arrachait les poils
de la barbe » (Kaplan, p. 20). Près d'un siècle
plus tard, lors de l'exposition du corps de
Théodosios, igumène d'un monastère
palestinien, « on pouvait voir la foule affluer en
masse, moines et laïcs confondus ; les uns se
précipitaient pour toucher le corps afin
d'obtenir une bénédiction, les autres
déchiraient les vêtements qui le recouvraient et
arrachaient les poils de sa barbe sacrée, et
chacun voulait avoir quelque chose qui lui avait
appartenu pour raviver la flamme du souvenir »
(ibid.). À la mort d'Alypio le Stylite, « les
femmes en viennent aux mains en pleurant sur
les restes (leipsanon) du saint, pour éviter que
le corps ne soit emporté et qu'elles soient ainsi
privées de la bénédiction » (ibid.). Quatre
siècles plus tard, un spectateur désabusé
qualifiait d'« actes de grossière stupidité » les
tentatives des fidèles d'emporter quelque
chose des saintes reliques de Nikon le
Métanoïte (ibid.).

La plus ancienne tentative de fonder
théologiquement le culte des reliques est le
traité De laude sanctorum, de Victricius, évêque
de Rouen (fin du IVe siècle). À la base de son
argumentation – dans laquelle le matériel et le
spirituel semblent se confondre – se trouve la
revendication d'une étroite substantialité et
presque, comme il le dit, d'une « concorporeité
» entre le corps du Christ et celui des fidèles et
des saints, qui forment entre eux une seule
masse et un seul genre. « Recueillons, selon la

VII. Die Sprache, die bleibt

Was bleibt? Die Sprache bleibt.
H. Arendt in einem Gespräch mit G. Graus.

1. Reliquie bedeutet Überrest. Über den christli-
chen Reliquienkult berichten uns schon früh die
Heiligenleben. So erfahren wir, dass am 30. Juni
446, beim Tod von Hypatios, dem Igumen des
Klosters Rufinianai bei Konstantinopel, die Men-
ge der Gläubigen „das Totenbett zerbrach, um
einige Reste seiner Gewänder mitzunehmen:
einer schnitt mit einem Messer das Leichentuch
auf, ein anderer riss ihm die Barthaare aus“ (Ka-
plan, S. 20). Fast ein Jahrhundert später, als der
Leichnam des Théodosios, Igumeno eines palästi-
nensischen Klosters, aufgebahrt wurde, „konnte
man sehen, wie die Menge in Scharen herbei-
strömte, Mönche und Laien zusammen; die ei-
nen beeilten sich, den Leichnam zu berühren,
um einen Segen zu erhalten, die anderen zerris-
sen die ihn bedeckenden Gewänder und rissen
Haare aus seinem heiligen Bart, und jeder wollte
etwas haben, das ihm gehört hatte, um die Flam-
me der Erinnerung wieder zu entfachen“ (eben-
da). Nach dem Tod von Alypio Stilita „gerieten
die Frauen in Streit und weinten über den Leich-
nam (leipsanon) des Heiligen, um zu verhindern,
dass der Leichnam weggebracht wurde und ih-
nen so der Segen entzogen wurde“ (ebenda).
Vier Jahrhunderte später bezeichnete ein des-
illusionierter Zuschauer die Versuche der Gläubi-
gen, etwas von den heiligen Reliquien des Nikon
Metanoeita mitzunehmen, als „Akt grober
Dummheit“ (ebenda).

Der älteste Versuch, den Reliquienkult theolo-
gisch zu begründen, ist die Abhandlung De laude
sanctorum von Victricius, Bischof von Rouen
(Ende des 4. Jahrhunderts). Seiner Argumentati-
on, in der das Materielle und das Geistige zu
verschmelzen scheinen, liegt die Behauptung
einer engen Wesensgleichheit und, wie er sagt,
fast einer „ Körperlichkeit” zwischen dem Leib
Christi und dem der Gläubigen und Heiligen, die
untereinander eine einzige Masse und eine ein-
zige Gattung bilden. „Lasst uns, gemäß dem
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suggestion de l'Écriture, la masse unique de la
corporéité (unam corpuro lentiae massam) [...]
nous devons savoir, très chers frères, que les
hommes ne sont pas séparés par nature, mais
seulement selon le temps, le lieu, l'opération et
la pensée. La diversité est étrangère à l'unité,
mais l'unité se répand partout sans subir de
diminution. Et si les yeux de l'esprit voient qu'il
n'y a qu'un seul corps pour tous les hommes
(omnium hominum unum corpus esse), il
s'ensuit que pour ceux qui vivent dans le Christ
et dans l'Église, nous devons croire, pour la
même raison, qu'il n'y a qu'une seule substance
de chair, de sang et d'esprit. De même que, par
le sacrement du baptême, nous nous unissons à
l'esprit divin, de même nos corps sont unis par
le lien de la foi ; comment douter alors que les
apôtres et nos martyrs aient mérité une unité
parfaite et absolue ? [... ] Il reste donc qu'ils
sont tous dans le Sauveur. En effet, pour ceux
dont la foi ne comporte aucune dissemblance,
tout est commun dans la vérité de Dieu. Par la
justice, ils deviennent les compagnons du
Sauveur, par la prudence, ses émules, par
l'usage des membres corporels, ses
consanguins, par l'hostie, ses consorts dans
l'éternité de la croix » (Victricius, pp. 79-80).
Dans cette consubstantialité, la pleine présence
de Dieu dans chaque partie du corps des saints
est décisive. Dans les moindres fragments du
corps des saints (in minutiis sanctorum), il faut
considérer comme présente « la vérité de toute
la passion du corps (du Christ) » (ibid., p. 83). «
Nous déclarons avec toute notre foi et toute
notre autorité qu'il n'y a rien dans les reliques
qui ne soit plein. Les membres sont intacts, là
où la médecine est intacte » (ibid., p. 84). Et
c'est cette présence du tout dans la partie qui
constitue la relique en tant que telle : «
Pourquoi les appelons-nous reliques ? Les mots
sont des images et des signes des choses.

Le sang et la boue se présentent à nos yeux.
Nous les désignons – comme mus par

Vorschlag der Schrift, die einzige Masse der Kör-
perlichkeit (unam corpuro lentiae massam) sam-
meln [...] müssen wir wissen, liebe Brüder, dass
die Menschen nicht von Natur aus getrennt sind,
sondern nur nach Zeit, Ort, Handlung und Ge-
danken. Die Verschiedenheit ist der Einheit
fremd, aber die Einheit breitet sich überall aus,
ohne dass sie dadurch gemindert wird. Und
wenn die Augen des Geistes sehen, dass es nur
einen einzigen Leib für alle Menschen gibt (omni-
um hominum unum corpus esse), dann folgt
daraus, dass wir für diejenigen, die in Christus
und in der Kirche leben, aus dem gleichen Grund
glauben müssen, dass es nur eine Substanz des
Fleisches, des Blutes und des Geistes gibt. So wie
wir durch das Sakrament der Taufe mit dem
göttlichen Geist verbunden sind, so sind auch
unsere Körper aus dem gleichen Grund durch
das Band des Glaubens vereint; wie können wir
dann daran zweifeln, dass auch die Apostel und
unsere Märtyrer eine vollkommene und absolute
Einheit verdient haben? [... ] Es bleibt also, dass
sie alle ganz und gar im Erlöser sind. Denn für
diejenigen, in deren Glauben es nichts Unähnli-
ches gibt, ist alles in der Wahrheit Gottes ge-
meinsam. Durch Gerechtigkeit werden sie zu
Gefährten des Erlösers, durch Klugheit zu Nach-
ahmern, durch den Gebrauch der Glieder des
Leibes zu Blutsverwandten, durch das Blut zu
Blutsverwandten, durch die Hostie zu Gefährten
der Ewigkeit des Kreuzes" (Victricius, S. 79-80).
Entscheidend für diese Wesensgleichheit ist die
volle Gegenwart Gottes in jedem Teil des Leibes
der Heiligen. In den kleinsten Fragmenten des
Leibes der Heiligen (in minutiis sanctorum) muss
„die Wahrheit der ganzen Passion des Leibes
(Christi)“ (ebd., S. 83) als gegenwärtig angesehen
werden. „Wir erklären mit ganzem Glauben und
aller Autorität, dass es in den Reliquien nichts
gibt, was nicht vollständig ist. Die Glieder sind
unversehrt, wo die Medizin unversehrt ist“
(ebenda, S. 84). Und es ist diese Ganzheitlichkeit
des Teils, die die Reliquie als solche ausmacht:
„Warum nennen wir sie Reliquien? Worte sind
Bilder und Zeichen der Dinge.

Blut und Schlamm stehen vor unseren Augen.
Diese bezeichnen wir – wie bewegt von der Wir-
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l'impression d'un mot vivant – sous le nom de
reliques, car nous ne pouvons faire autrement.
En affirmant le tout dans la partie (totum in
parte dicendo), nous ne les présentons pas aux
yeux du corps, mais nous ouvrons les yeux du
cœur [...]. Nous avons montré que le tout peut
être dans la partie. Nous ne devons pas ici
discuter de leur insignifiance. En effet, lorsque
nous disons que, comme pour le genre, rien ne
meurt dans les corps sacrés, nous voulons dire
que ce qui est divin ne connaît pas de
diminution, car il est tout en tout. Et là où il y a
quelque chose, là est le tout (ubi est aliquid, ibi
totum est) » (ibid., p. 85). Le reste – la relique –
acquiert ici une signification technique qui la
distingue de la simple partie d'un corps. La
relique est une partie qui représente le tout, qui
a la même substance et la même puissance que
le tout et qui, en quelque sorte, le dépasse.
D'où sa capacité à guérir et à accomplir des
miracles : « La guérison se trouve non moins
dans les parties que dans le tout [...]. Ce qui
guérit, vit, et ce qui vit, se trouve dans les
reliques. Les apôtres et les martyrs guérissent
et purifient. Ils sont donc liés aux reliques par le
lien de toute l'éternité » (ibid., p. 88).

La situation des reliques est plus complexe en
ce qui concerne le corps du Christ. Puisque le
Christ est monté au ciel avec tout son corps, il
ne peut avoir laissé de reliques corporelles.
D'où la multiplication des reliques par contact,
depuis les fragments de la Croix, dispersés dans
toute la chrétienté, jusqu'aux voiles et aux
linges qui ont touché son corps (le mandylion,
que le Christ aurait donné au roi d'Édesse, et la
Véronique, qu'une sainte femme apporte à
Rome pour guérir l'empereur Tibère). Et preuve
de l'imagination obstinée des théologiens et des
prêtres, ceux-ci ont identifié les fragments du
corps du Christ qui auraient pu se détacher de
lui avant l'Ascension : le prépuce de la
circoncision (conservé à Conques et au Latran,
mais Calvin, à son époque, énumérait pas moins
de treize lieux dédiés à ce reste) et les dents de
lait de l'enfant Jésus, conservées avec zèle par
les moines de Saint-Médard. Quant au sang
coulé des blessures de la Passion, les ampoules

kung eines lebendigen Wortes – mit dem Namen
Reliquien, weil wir nicht anders können. Indem
wir das Ganze im Teil bekräftigen (totum in parte
dicendo), stellen wir sie nicht vor die Augen des
Körpers, sondern öffnen die Augen des Herzens
[...]. Wir haben gezeigt, dass das Ganze im Teil
sein kann. Wir müssen hier nicht über ihre Ge-
ringfügigkeit diskutieren. Wenn wir nämlich sa-
gen, dass wie bei der Gattung nichts in den heili-
gen Körpern stirbt, meinen wir damit, dass das
Göttliche keine Verringerung kennt, weil es alles
in allem ist. Und wo etwas ist, da ist das Ganze
(ubi est aliquid, ibi totum est)» (ebenda, S. 85).
Der Rest – die Reliquie – erhält hier eine tech-
nische Bedeutung, die sie von einem einfachen
Teil eines Körpers unterscheidet. Die Reliquie ist
ein Teil, der für das Ganze steht, der dieselbe
Substanz und dieselbe Kraft wie das Ganze hat
und es sogar in gewisser Weise übertrifft. Daher
rührt ihre Fähigkeit, zu heilen und Wunder zu
vollbringen: „Die Heilung findet sich nicht weni-
ger in den Teilen als im Ganzen [...]. Was heilt,
lebt, und was lebt, ist in den Reliquien. Die Apo-
stel und Märtyrer heilen und reinigen. Sie sind
also durch das Band der Ewigkeit mit den Reli-
quien verbunden“ (ebd., S. 88).

Komplexer ist die Situation der Reliquien in Be-
zug auf den Leib Christi. Da Christus mit seinem
ganzen Leib in den Himmel aufgefahren ist, kann
er keine körperlichen Reliquien hinterlassen
haben. Daher die Vervielfachung der Reliquien
durch Berührung, von den Fragmenten des Kreu-
zes, die über die gesamte Christenheit verstreut
sind, bis hin zu den Tüchern und Leichentüchern,
die seinen Körper berührt haben (das Mandylion,
das Christus dem König von Edessa geschenkt
haben soll, und die Veronika, die eine heilige
Frau nach Rom bringt, um Kaiser Tiberius zu
heilen). Ein Beweis für die hartnäckige Fantasie
der Theologen und Priester ist die Identifizierung
jener Fragmente des Leibes Christi, die sich vor
seiner Himmelfahrt von ihm gelöst haben könn-
ten: die Vorhaut der Beschneidung (die sowohl
in Conques als auch im Lateran aufbewahrt wird,
aber Calvin zählte zu seiner Zeit dreizehn Orte,
an denen sich dieser Überrest befand) und die
Milchzähne des Jesuskindes, die von den Mön-
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qui le contiennent, insérées dans de précieux
reliquaires, sont répandues, pour ne rester
qu'en Occident, dans les églises de Bruges, de
Mantoue et de Bologne.

C'est contre ces reliques que Guibert de Nogent
compose son Depignoribus sanctorum (début
du XIe siècle). La seule présence du corps du
Christ est dans l'Eucharistie et c'est pourquoi il
ne pouvait laisser de reliques, car son intention
était de « nous faire passer de son corps
originel à son corps mystique et ainsi nous
instruire progressivement à l'intelligence de la
simplicité divine » (Platelle, p. 113). Le choix du
terme juridique « gage » est en tout cas
significatif : les reliques réalisent ici et
maintenant, dans un objet matériel, la présence
du corps du saint dans la sphère céleste, tout
comme le gage garantit la satisfaction de
l'attente du créancier. Ici aussi, une partie vaut
autant que le tout, qui anticipe et assure.

2. Dans les rites funéraires également, il est
question de restes. Et ce, au moins dans deux
sens : Veidolon ou le spectre du mort et le
cadavre. Le premier effet de la mort est, en
effet, de fragmenter l'unité du vivant en une
série d'éléments ou de restes que les rites
funéraires doivent en quelque sorte
recomposer. Le plus inquiétant d'entre eux est
le fantôme ou l'image du mort (la larva des
Latins, Veidolon et Aphasma des Grecs, le pitr
des Indiens, le ba des Égyptiens), un être vague
et menaçant qui reste dans le monde des
vivants et revient sous ses traits dans les lieux
qu'il fréquentait. Le but des rites funéraires est
de transformer ce reste gênant en un ancêtre
propice, qui vit dans un monde séparé et avec
lequel on entretient des relations rituellement
définies. Il s'agit donc avant tout d'honorer et,
en même temps, d'éliminer et de cacher cet
autre reste gênant qu'est le cadavre, en le
lavant, en le parfumant, en l'habillant et, enfin,
en l'enterrant, en l'incinérant ou en

chen von San Medardo eifrig bewahrt werden.
Was das Blut betrifft, das aus den Wunden der
Passion floss, so sind die Ampullen, die es enthal-
ten und in kostbaren Reliquienschreinen aufbe-
wahrt werden, allein im Westen in den Kirchen
von Brügge, Mantua und Bologna verbreitet.

Und gegen diese Reliquien verfasst Guibert von
Nogent sein Werk Depignoribus sanctorum (An-
fang des 11. Jahrhunderts). Die einzige Präsenz
des Leibes Christi ist in der Eucharistie, und des-
halb konnte er keine Reliquien hinterlassen,
denn seine Absicht war es, „uns von seinem
ursprünglichen Leib zu seinem mystischen Leib
übergehen zu lassen und uns auf diese Weise
schrittweise zur Erkenntnis der göttlichen Ein-
fachheit zu führen” (Platelle, S. 113). Bedeutsam
ist in jedem Fall die Wahl des juristischen Begriffs
„Pfand”: Die Reliquien verwirklichen hier und
jetzt in einem materiellen Gegenstand die Ge-
genwart des Leibes des Heiligen im himmlischen
Bereich, so wie das Pfand die Erfüllung der Er-
wartung des Gläubigers garantiert. Auch hier gilt
ein Teil als das Ganze, das vorwegnimmt und
sicherstellt.

2. Auch bei Begräbnisriten geht es um Überreste.
Und zwar in mindestens zweierlei Hinsicht: Vei-
dolon oder das Gespenst des Toten und die Lei-
che. Die erste Auswirkung des Todes besteht
nämlich darin, die Einheit des Lebendigen in eine
Reihe von Elementen oder Überresten zu zerle-
gen, die durch Begräbnisriten irgendwie wieder
zusammengesetzt werden müssen. Der beunru-
higendste davon ist der Geist oder das Bild des
Toten (die Larva der Lateiner, Veidolon und
Aphasma der Griechen, der Pitr der Inder, der Ba
der Ägypter), ein vages und bedrohliches Wesen,
das in der Welt der Lebenden verbleibt und mit
seinem Aussehen an die Orte zurückkehrt, die es
frequentiert hat. Der Zweck der Bestattungsriten
besteht darin, diesen unbequemen Rest in einen
glückbringenden Vorfahren zu verwandeln, der
in einer separaten Welt lebt und mit dem rituell
definierte Beziehungen unterhalten werden.
Dabei geht es in erster Linie darum, diesen ande-
ren unangenehmen Rest, nämlich den Leichnam,
zu ehren und gleichzeitig zu beseitigen und zu
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l'abandonnant aux oiseaux de proie. S'il est vrai,
comme l'a observé Malamoud, que les
cérémonies funéraires n'ont d'autre raison
d'être que d'apporter une réponse « minutieuse
et acharnée » à la question « comment se
débarrasser du cadavre ? », il est tout aussi vrai
que, malgré la minutie et l'acharnement, il est
impossible d'en faire disparaître complètement
tous les restes. C'est pourquoi une solution
alternative à l'élimination du cadavre est sa
momification, qui fait croire que le mort est
encore vivant, que les restes ne sont pas
réellement tels. Ou, dans le contexte chrétien,
la transformation de la momie en une relique
intégrale, qui a sa place sous l'autel de
l'Eucharistie.

Dans tous les cas, il est certain que les rites
funéraires concernent la manière dont les
sociétés humaines résolvent, dans la mesure du
possible, le problème des restes de ce qui n'est
plus vivant. En ce sens, ils ont
constitutionnellement à voir avec la manière
dont les hommes affrontent et organisent leur
rapport avec ce qui a été, font le compte de
leur propre passé.

3. En 1934, Bergson publie l'essai Le possible et
le réel, dans lequel il énonce la thèse,
surprenante à première vue, selon laquelle le
possible ne précède pas le réel, mais le
présuppose, comme une sorte de projection
rétrospective du présent dans le passé. Il part
de l'exemple de l'artiste qui compose une
œuvre. Affirmer que cette œuvre, dès lors
qu'elle a été réalisée, était possible, c'est
ignorer que ce n'est que parce qu'un homme de
génie est apparu à un certain moment pour la
composer que nous pouvons nous bercer de
l'illusion qu'elle était déjà possible. En fait, elle
ne l'est devenue « rétrospectivement ou
rétroactivement » qu'à partir du moment où
elle a été réalisée. C'est pourquoi on ne peut
pas dire qu'elle était déjà possible dans le
passé, mais seulement, en utilisant ce curieux «
futur dans le passé » qui s'exprime dans le futur
antérieur, qu'elle « aura été possible »

verbergen, indem man ihn wäscht, parfümiert,
ankleidet und schließlich begräbt, verbrennt
oder den Raubvögeln überlässt. Wenn es stimmt,
wie Malamoud beobachtet hat, dass Begräb-
niszeremonien keinen anderen Daseinsgrund
haben, als eine „sorgfältige und unerbittliche”
Antwort auf die Frage „Wie wird man die Leiche
los?” zu geben, so wahr ist es auch, dass es trotz
aller Sorgfalt und Hartnäckigkeit unmöglich ist,
alle Überreste vollständig verschwinden zu las-
sen. Aus diesem Grund ist eine Alternative zur
Beseitigung der Leiche ihre Mumifizierung, die
vorgibt, dass der Tote noch lebt, dass die Über-
reste in Wirklichkeit keine solchen sind. Oder, im
christlichen Bereich, die Umwandlung der Mu-
mie in eine vollständige Reliquie, die ihren festen
Platz unter dem Altar der Eucharistie hat.

In jedem Fall ist sicher, dass Bestattungsriten die
Art und Weise betreffen, wie menschliche Ge-
sellschaften das Problem der Überreste dessen,
was nicht mehr lebt, so weit wie möglich lösen.
In diesem Sinne haben sie konstitutiv damit zu
tun, wie Menschen mit dem umgehen und um-
gehen, was gewesen ist, wie sie mit ihrer Vergan-
genheit abrechnen.

3. 1934 veröffentlicht Bergson den Aufsatz Le
possible et le réel, in dem er die auf den ersten
Blick überraschende These aufstellt, dass das
Mögliche dem Wirklichen nicht vorausgeht, son-
dern es voraussetzt, wie eine Art rückblickende
Projektion der Gegenwart in die Vergangenheit.
Er geht dabei vom Beispiel des Künstlers aus, der
ein Werk schafft. Zu behaupten, dass dieses
Werk, da es geschaffen wurde, möglich war,
bedeutet zu ignorieren, dass wir uns nur des-
halb, weil irgendwann ein Genie auftauchte, das
es komponierte, der Illusion hingeben können,
dass es bereits möglich war. Tatsächlich ist es
erst „rückblickend oder rückwirkend” möglich
geworden, und zwar erst ab dem Zeitpunkt, an
dem es geschaffen wurde. Deshalb kann man
nicht sagen, dass es bereits zuvor in der Vergan-
genheit möglich war, sondern nur, unter Ver-
wendung dieser merkwürdigen „Zukunft in der
Vergangenheit”, die sich im Futur II ausdrückt,
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seulement aujourd'hui, une fois produite. À
l'objection selon laquelle cela revient à soutenir
que le présent a le pouvoir d'introduire quelque
chose dans le passé, que « l'action remonte le
cours du temps et imprime sa marque en
arrière », Bergson répond qu'il n'a jamais
prétendu qu'on puisse insérer un réel dans le
passé, mais seulement « qu'on peut y situer un
possible, que le possible se situe même à
chaque instant dans le passé » (Bergson 2011,
p. 13). « Au fur et à mesure que la réalité se
produit, imprévisible et nouvelle, son image se
reflète derrière elle dans un passé indéfini. De
cette manière, elle nous semble avoir été
possible depuis toujours, alors que ce n'est qu'à
ce moment précis qu'elle commence à l'avoir
été depuis toujours ; c'est pourquoi je disais
que sa possibilité, qui ne précède pas la réalité,
l'aura précédée une fois que la réalité s'est
produite. Le possible est donc le mirage du
présent dans le passé [...]. C'est comme si, en
voyant notre image dans le miroir devant lequel
nous nous sommes placés, nous prétendions
que nous aurions pu la toucher si nous étions
restés derrière lui. En jugeant ainsi que le
possible ne présuppose pas le réel, on admet
que la réalisation ajoute quelque chose à la
simple possibilité, que le possible était déjà là
depuis le début, comme une sorte de fantôme
qui attend son heure, qui deviendrait réalité par
l'ajout de quelque chose, par on ne sait quelle
transfusion de sang ou de vie. On ne se rend
pas compte que c'est le contraire qui est vrai,
que le possible implique la réalité qui lui
correspond avec quelque chose en plus qui s'y
ajoute, car le possible est l'effet combiné de la
réalité une fois apparue et d'un dispositif qui la
rejette en arrière » (ibid., pp. 13-14).

Si nous mettons de côté les métaphores
spéculaires utilisées par Bergson dans son essai
(le miroir, l'image reflétée, le mirage), nous
pourrions dire avec peut-être plus de précision
que le possible est quelque chose comme un
reste du présent dans le passé. Tout comme il

dass es erst heute, nachdem es geschaffen wur-
de, „möglich gewesen sein wird”. Auf den Ein-
wand, dass dies bedeute, zu behaupten, die
Gegenwart habe die Macht, etwas in die Vergan-
genheit einzuführen, dass „die Handlung den
Lauf der Zeit zurückverfolgt und rückwirkend ihre
Spuren hinterlässt”, antwortet Bergson, er habe
nie behauptet, man könne etwas Reales in die
Vergangenheit einfügen, sondern nur, „dass man
etwas Mögliches darin verorten kann, dass viel-
mehr das Mögliche in jedem Augenblick in der
Vergangenheit verortet ist” (Bergson 2011, S.
13). „Während sich die Realität unvorhersehbar
und neu entfaltet, spiegelt sich ihr Bild hinter ihr
in einer unbestimmten Vergangenheit wider. Auf
diese Weise scheint sie uns seit jeher möglich
gewesen zu sein, während sie erst in diesem
präzisen Moment beginnt, seit jeher möglich
gewesen zu sein; Deshalb habe ich gesagt, dass
ihre Möglichkeit, die der Realität nicht voraus-
geht, ihr vorausgegangen sein wird, sobald die
Realität entstanden ist. Das Mögliche ist also die
Illusion der Gegenwart in der Vergangenheit [...].
Es ist, als würden wir, wenn wir unser Spiegelbild
vor uns sehen, behaupten, wir hätten es berüh-
ren können, wenn wir hinter dem Spiegel geblie-
ben wären. Wenn man also davon ausgeht, dass
das Mögliche nicht das Reale voraussetzt, räumt
man ein, dass die Verwirklichung der bloßen
Möglichkeit etwas hinzufügt, dass das Mögliche
schon von Anfang an da war, wie eine Art Geist,
der auf seine Stunde wartet, der durch das Hin-
zufügen von etwas, durch eine unbekannte
Transfusion von Blut oder Leben, Wirklichkeit
geworden wäre. Man merkt nicht, dass das Ge-
genteil wahr ist, dass das Mögliche die ihm ent-
sprechende Realität impliziert, mit etwas, das
hinzukommt, denn das Mögliche ist die kombi-
nierte Wirkung der einmal erschienenen Realität
und eines Mechanismus, der sie zurückwirft»
(ebd., S. 13-14).

Wenn wir die Spiegelmetaphern beiseite lassen,
die Bergson in seinem Essay verwendet (der
Spiegel, das Spiegelbild, die Fata Morgana),
könnten wir vielleicht genauer sagen, dass das
Mögliche so etwas wie ein Rest der Gegenwart in
der Vergangenheit ist. So wie es Relikte der Ver-
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existe des reliques du passé dans le présent, il
existe des restes du présent dans le passé. Cela
signifie, en d'autres termes, que le réel se
dépasse constitutivement lui-même, qu'il y a
toujours dans le présent quelque chose que
nous ne parvenons pas à saisir et à vivre et qui
reste donc inaccessible et non vécu. Et ce reste
du réel qui est rejeté dans le passé comme
quelque chose d'encore possible, tout comme,
dans le dispositif freudien, le traumatisme que
la conscience ne parvient pas à accepter est
refoulé dans l'inconscient comme un reste
encombrant, qui reviendra à la conscience sous
des formes pathologiques avant de finalement
émerger dans la mémoire. Cet excès du réel, ce
reste que le présent laisse derrière lui, a en fait
deux formes ou deux faces : la première est le
possible, dont Bergson montre à juste titre qu'il
ne précède pas, mais suit le réel ; la seconde est
le souvenir.

4. C'est Benjamin qui a montré qu'il existe une
sorte de parenté secrète entre le souvenir et la
possibilité. Dans une note du Passagenwerk, il
écrit que « dans le souvenir, nous faisons une
expérience qui nous interdit de concevoir
l'histoire de manière fondamentalement
athéologique » (N8,i). « Ce que la connaissance
a « établi » peut être modifié par le souvenir. Le
souvenir peut transformer l'inachevé (le
bonheur) en achevé et l'achevé (la douleur) en
inachevé ».

 Cela ne peut signifier qu'une chose : l'opération
de la mémoire consiste à redonner au passé sa
possibilité, à rendre en quelque sorte possible
ce qui semblait définitivement achevé. Chaque
fois que nous nous souvenons vraiment de
quelque chose – c'est-à-dire lorsque le passé
surgit soudainement dans notre mémoire avec
une telle intensité que nous avons l'impression
de ne l'avoir jamais vécu auparavant –, à cet
instant, le passé n'est pas quelque chose
d'immuable et de mort, mais nous le percevons
à nouveau comme possible et vivant, presque
comme s'il aurait pu – ou plutôt, pourrait
encore – être autrement.

gangenheit in der Gegenwart gibt, so gibt es
auch Überreste der Gegenwart in der Vergan-
genheit. Das bedeutet mit anderen Worten, dass
das Reale sich selbst konstitutiv übersteigt, dass
es in der Gegenwart immer etwas gibt, das wir
nicht erfassen und beleben können und das
daher unerlebbar und ungelebt bleibt. Und die-
ser Rest des Realen, der als etwas noch Mögli-
ches in die Vergangenheit zurückgeworfen wird,
genau wie im Freudschen Apparat das Trauma,
das das Bewusstsein nicht akzeptieren kann, als
lästiger Rest ins Unbewusste verdrängt wird, der
in pathologischer Form ins Bewusstsein zurück-
kehrt, bevor er schließlich in der Erinnerung
auftaucht. Dieser Überschuss des Realen, dieser
Rest, den die Gegenwart hinter sich lässt, hat in
der Tat zwei Formen oder zwei Seiten: Die erste
ist das Mögliche, von dem Bergson zu Recht
zeigt, dass es dem Realen nicht vorausgeht, son-
dern ihm folgt; die zweite ist die Erinnerung.

4. Dass zwischen Erinnerung und Möglichkeit
eine Art geheime Verwandtschaft besteht, hat
Benjamin aufgezeigt. In einer Anmerkung zum
Passagenwerk schreibt er: „In der Erinnerung
machen wir eine Erfahrung, die uns verbietet,
die Geschichte auf eine grundlegend atheologi-
sche Weise zu begreifen“ (N8,i). „Was das Wis-
sen ‚festgelegt‘ hat, kann durch die Erinnerung
verändert werden. Die Erinnerung kann das Un-
vollendete (das Glück) in Vollendetes und das
Vollendete (den Schmerz) in Unvollendetes
verwandeln.”

Das kann nur bedeuten, dass die Aufgabe der
Erinnerung darin besteht, der Vergangenheit
ihre Möglichkeit zurückzugeben, das, was end-
gültig vollendet schien, in gewisser Weise wieder
möglich zu machen. Jedes Mal, wenn wir uns
wirklich an etwas erinnern – das heißt, wenn die
Vergangenheit plötzlich mit solcher Intensität in
unser Gedächtnis eindringt, dass es uns scheint,
als hätten wir sie bis dahin noch nie erlebt –, ist
die Vergangenheit in diesem Moment nichts
Unveränderliches und Totes, sondern wir neh-
men sie wieder als möglich und lebendig wahr,
fast so, als hätte sie anders sein können – ja, als
könnte sie noch anders sein.
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C'est à cette forme de mémoire et à ses
brusques épiphanies dans un objet matériel que
Proust a consacré son œuvre. Cela signifie
déloger le passé de sa place dans la chronologie
pour le situer dans le présent, là où nous ne
nous attendions pas à le trouver : « il (le passé)
se cache en dehors de son domaine et de sa
portée, dans un objet matériel [...] dont nous ne
soupçonnions pas l'existence. C'est le hasard
qui décide si nous le rencontrerons ou non
avant de mourir ». L'objet en question – qui se
constitue pour ainsi dire à titre posthume dans
une sorte de reste ou de relique – peut être un
biscuit, un morceau de mur blanc ou une brique
détachée dans le pavé ; mais il peut aussi s'agir
d'une photographie.

Brassai a reconstitué l'attention particulière et
passionnée que Proust accorde aux
photographies de ses amis et de ses proches. À
l'âge de vingt-deux ans, un jeune Suisse dont il
était tombé amoureux, Edgar Albert, lui avait
offert un portrait de lui sur lequel il avait
transcrit un vers de Rossetti : « Regarde mon
visage : mon nom est « Aurait pu être » ; on
m'appelle aussi « Plus jamais », « Trop tard », «
Adieu ». Cette phrase avait dû le marquer au
point que Proust en fit une sorte d'entreprise
pour sa conception de la mémoire. Se
souvenant du salon de Madeleine Lemaire et
des fêtes qui y étaient organisées, il écrit que «
chaque fois que, pour l'évoquer, je contemple
au fond de ma mémoire tremblante et opaque
l'une de ces fêtes », il lui semble entendre sa
voix qui dit : « Prends mon visage, essaie, si tu
peux, de le regarder en face ; je m'appelle ce
qui aurait pu être et n'a pas été » (Brassai, p.
39). La princesse Bibesco se souvient que lors
d'une conversation où il était question du
bonheur, Proust « se mit à m'exposer
longuement quelque chose qui me parut être
l'éloge de l'échec, de ce qui aurait pu être et n'a
pas été » (ibid., p. 41) .

Comment le souvenir qui, comme dans une
photographie, semble fixer irrévocablement ce
qui a été, peut-il contenir la clé de ce qui aurait

Und dieser Form der Erinnerung und ihren plötz-
lichen Offenbarungen in einem materiellen Ob-
jekt hat Proust sein Werk gewidmet. Das bedeu-
tet, die Vergangenheit aus ihrem Platz in der
Chronologie zu verdrängen, um sie in der Gegen-
wart zu verorten, wo wir sie nicht erwartet hät-
ten: „Sie (die Vergangenheit) verbirgt sich au-
ßerhalb ihres Bereichs und ihrer Reichweite, in
einem materiellen Objekt [...], von dem wir
nichts ahnten. Der Zufall entscheidet, ob wir
diesem Gegenstand vor unserem Tod begegnen
oder nicht.“ Der betreffende Gegenstand – der
sozusagen posthum in einer Art Überrest oder
Reliquie entsteht – kann ein Keks, ein Stück wei-
ßer Wand oder ein loser Pflasterstein sein, aber
auch ein Foto.

Brassai hat die besondere, leidenschaftliche
Aufmerksamkeit rekonstruiert, die Proust den
Fotografien seiner Freunde und geliebten Men-
schen widmet. Als er zweiundzwanzig Jahre alt
war, schenkte ihm ein junger Schweizer, in den
er sich verliebt hatte, Edgar Albert, ein Porträt
von sich, auf das er einen Vers von Rossetti ge-
schrieben hatte: „Look at my face: my name is
Might have been; I am also called No more, Too
late, Farewell”. Der Satz muss ihn so beeindruckt
haben, dass Proust ihn zu einer Art Unterfangen
für seine Vorstellung von Erinnerung machte. In
Erinnerung an den Salon von Madeleine Lemaire
und die dort stattfindenden Feste schreibt er:
„Jedes Mal, wenn ich, um sie heraufzubeschwö-
ren, in den zitternden und undurchsichtigen
Tiefen meiner Erinnerung eines dieser Feste
betrachte“, scheint er ihre Stimme zu hören, die
sagt: „Nimm mein Gesicht, versuche, wenn du
kannst, ihm ins Gesicht zu schauen; ich heiße
das, was hätte sein können und nicht war“ (Bras-
sai, S. 39). Prinzessin Bibesco erinnert sich, dass
Proust während eines Gesprächs über das Glück
„mir lange etwas darlegte, das mir wie eine Lo-
beshymne auf das Scheitern erschien, auf das,
was hätte sein können und nicht war“ (ebd., S.
41) .

Wie kann die Erinnerung, die wie ein Foto das,
was gewesen ist, unwiderruflich festzuhalten
scheint, den Schlüssel zu dem enthalten, was
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pu être autrement ? Il ne s'agit pas tant d'un
échec que de la performance spécifique de la
mémoire involontaire. Distinguant entre
mémoire (Gedàchtnis) et souvenir (Erinnerung),
Theodor Reik a écrit que si la première est
essentiellement conservatrice, car elle vise à
protéger les impressions reçues, le second est
destructeur, car il vise à les désagréger. Si la
mémoire est comparable à une archive qui
conserve ce qui a déjà été dans son état
irréparablement achevé, le souvenir brise les
murs de l'archive et saisit le passé au moment
où il émerge pour la première fois dans le
présent avec toutes ses possibilités, y compris
celle de ne pas être rappelé. Le souvenir est, en
effet, constitutivement oublieux de ce dont il se
souvient. La sensation de « déjà vu » qui
l'accompagne n'est que le reste ou l'ombre que
le souvenir projette dans le passé, tout comme
le rêve n'existe pour nous qu'à l'instant où,
éveillés, nous nous en souvenons.

5. Si l'on considère l'activité que les sociétés
que les anthropologues qualifient de « à
histoire cumulative » – c'est-à-dire celles dans
lesquelles nous vivons, par opposition aux
sociétés primitives ou « à histoire stationnaire »
– consacrent à la transmission du passé, on
constate qu'elle a avant tout trait à une
accumulation, une conservation et une
transmission démesurées de vestiges. Non
seulement les archives – publiques ou privées ,
les musées de toutes sortes, les « trésors » des
Églises et des Couronnes, les boutiques
d'antiquités, les villes elles-mêmes entièrement
transformées et muséifiées en « centres
historiques », mais aussi l'imposant système des
établissements d'enseignement et des écoles
de tous niveaux, de l'école primaire à
l'université, ne seraient même pas concevables
s'il n'y avait pas de vestiges du passé. Qu'il
s'agisse – comme dans la discipline que l'on
appelle aujourd'hui « archéologie des restes
humains » – de véritables reliques profanes,
que les archéologues exhument de leurs

anders hätte sein können? Es handelt sich dabei
weniger um ein Scheitern als vielmehr um die
spezifische Leistung des unwillkürlichen Gedächt-
nisses. Theodor Reik unterscheidet zwischen
Gedächtnis und Erinnerung und schreibt, dass
ersteres im Wesentlichen konservativ ist, weil es
auf den Schutz der empfangenen Eindrücke ab-
zielt, während letzteres destruktiv ist, weil es auf
deren Auflösung abzielt. Wenn das Gedächtnis
mit einem Archiv vergleichbar ist, das das bereits
Geschehene in seiner unwiderruflich abgeschlos-
senen Form bewahrt, dann durchbricht die Er-
innerung die Mauern des Archivs und erfasst die
Vergangenheit an dem Punkt, an dem sie zum
ersten Mal mit all ihren Möglichkeiten in der
Gegenwart auftaucht – einschließlich der Mög-
lichkeit, nicht erinnert zu werden. Die Erinnerung
ist also konstitutiv vergesslich gegenüber dem,
woran sie sich erinnert. Das Gefühl des „schon
gesehen“, das sie begleitet, ist nichts anderes als
der Rest oder der Schatten, den die Erinnerung
in die Vergangenheit wirft, so wie der Traum für
uns nur in dem Moment existiert, in dem wir uns
im Wachzustand daran erinnern.

5. Betrachtet man die Aktivitäten, die Gesell-
schaften, die Anthropologen als „kumula-
tiv-geschichtliche” bezeichnen – also diejenigen,
in denen wir leben, im Gegensatz zu primitiven
oder „stationär-geschichtlichen” Gesellschaften
–, der Vermittlung der Vergangenheit widmen,
so sieht man, dass es dabei in erster Linie um
eine unermessliche Anhäufung, Aufbewahrung
und Weitergabe von Überresten geht. Nicht nur
Archive – öffentliche oder private , Museen aller
Art, die „Schätze” der Kirchen und Kronen, Anti-
quitätenläden, die Städte selbst, die vollständig
umgewandelt und zu „historischen Zentren”
musealisiert wurden, sondern auch das imposan-
te System der Bildungseinrichtungen und Schu-
len aller Stufen und Niveaus, von der Grund-
schule bis zur Universität, wären ohne Überreste
der Vergangenheit undenkbar. Ob es sich nun –
wie in der Disziplin, die heute als „Archäologie
menschlicher Überreste” bezeichnet wird – um
echte profane Reliquien handelt, die Archäolo-
gen aus ihren Gräbern exhumieren, um Informa-
tionen über die sozialen und religiösen Hierar-
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tombes pour en tirer des informations sur les
hiérarchies sociales et religieuses auxquelles
elles appartenaient, ou simplement de vieux
bibelots inoffensifs, la variété et la quantité de
ces vestiges sont telles qu'elles défient toute
tentative de catalogage exhaustif. Dans tous les
cas, cependant, une société ne peut être
qualifiée d'« historique » que si elle accumule,
conserve et cherche – car elle n'y parvient pas
toujours – à transmettre ces restes. En effet, si
l'on imagine que les restes disparaissent ou –
comme c'est le cas dans les sociétés à l'histoire
stationnaire – se réduisent à quelques objets
sacrés, alors la culture telle que nous la
connaissons cesse d'exister.

Il va sans dire que la transmission des vestiges
du passé implique une opération spirituelle
capable de leur redonner vie – et la manière
dont cela peut se produire est aujourd'hui de
moins en moins évidente. De nombreux signes
laissent même penser que la relation avec le
passé traverse depuis longtemps une crise
durable, dont les résultats sont loin d'être
faciles à prévoir. Les appareils chargés de la
transmission des vestiges semblent tourner à
vide à tel point que les intellectuels les plus
sensibles ont sérieusement envisagé
l'hypothèse de devoir se préparer à survivre à la
culture. Benjamin a ainsi pu écrire que ce dont
le passé doit avant tout être sauvé, c'est cette
manière de le considérer comme un « héritage
» ou un « patrimoine » à transmettre
(Benjamin, I.3, p. 1242). L'histoire de la culture,
a-t-il ajouté, « alourdit le fardeau des trésors
qui pèsent sur les épaules de l'humanité, mais
ne lui donne pas la force de s'en débarrasser et
donc de les prendre en main », c'est-à-dire de
pouvoir les utiliser (II.2, p. 478). Une fois que les
vestiges du passé sont conçus comme des «
biens culturels », la conséquence inévitable est
que leur gestion est confiée à une économie,
c'est-à-dire à un calcul des profits et des pertes,
de ce qui est sauvé et conservé et de ce qui est
détruit ou mis en vente. Cependant, le
problème des vestiges et de leur transmission
n'est pas seulement éliminé, mais, précisément
parce qu'il s'agit de « biens » dont on peut

chien zu gewinnen, denen sie angehörten, oder
auch nur um alte, harmlose Nippesfiguren, die
Vielfalt und Menge dieser Überreste ist so groß,
dass jeder Versuch einer vollständigen Katalogi-
sierung zum Scheitern verurteilt ist. In jedem Fall
kann sich eine Gesellschaft jedoch nur dann als
„historisch” bezeichnen, wenn sie diese Überres-
te sammelt, aufbewahrt und – was ihr nicht
immer gelingt – zu übermitteln versucht. Wenn
man sich nämlich vorstellt, dass die Überreste
verschwinden oder – wie es in Gesellschaften
mit stationärer Geschichte der Fall ist – auf weni-
ge sakrale Gegenstände reduziert werden, dann
hört die Kultur, wie wir sie kennen, auf zu existie-
ren.

Es versteht sich von selbst, dass die Weitergabe
der Überreste der Vergangenheit einen spirituel-
len Vorgang impliziert, der sie wieder zum Leben
erweckt – und wie dies geschehen kann, ist heu-
te immer weniger offensichtlich. Viele Anzeichen
deuten vielmehr darauf hin, dass die Beziehung
zur Vergangenheit seit einiger Zeit eine anhalten-
de Krise durchläuft, deren Ausgang alles andere
als leicht vorherzusagen ist. Die Institutionen, die
sich mit der Weitergabe der Überreste befassen,
scheinen so sehr ins Leere zu laufen, dass gerade
die sensibelsten Intellektuellen ernsthaft in Er-
wägung gezogen haben, sich darauf vorzuberei-
ten, die Kultur zu überleben. Benjamin konnte so
schreiben, dass das, wovor die Vergangenheit
vor allem bewahrt werden muss, jene Art ihrer
Tradition ist, die sie als „Erbe” oder „Vermächt-
nis” betrachtet, das weitergegeben werden muss
(Benjamin, I.3, S. 1242). Die Kulturgeschichte,
fügte er hinzu, „vergrößert das Gewicht der
Schätze, die auf den Schultern der Menschheit
lasten, aber sie gibt ihr nicht die Kraft, sie ab-
zuschütteln und damit in die Hand zu nehmen”,
d. h. sie zu nutzen (II.2, S. 478). Sobald die Über-
reste der Vergangenheit als „Kulturgüter” ver-
standen werden, ist die unvermeidliche Folge,
dass ihre Verwaltung einer Ökonomie anvertraut
wird, d. h. einer Kalkulation von Gewinnen und
Verlusten, von dem, was gerettet und bewahrt
wird, und dem, was zerstört oder verkauft wird.
Das Problem der Überreste und ihrer Weiterga-
be ist jedoch nicht nur nicht beseitigt, sondern
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estimer le prix, ils deviennent désormais
d'autant plus encombrants. Les vestiges du
passé ont-ils une valeur économique parce que
nous estimons qu'il est juste de les conserver
ou est-ce plutôt le contraire ? Et qu'est-ce qu'un
vestige, si nous essayons de le considérer
comme tel ?

On se souvient de la remarque – parfaitement
sérieuse – avec laquelle Moritz Steinschneider,
l'un des fondateurs de la science du judaïsme,
répondait à ceux qui lui demandaient quel était
le but de ses études : « La seule chose que nous
pouvons faire est d'assurer au judaïsme des
funérailles décentes ». Il est possible
qu'aujourd'hui, ce diagnostic amer doive être
étendu à l'histoire de la culture occidentale
dans son ensemble.

6. Tradition signifie « transmission ». Chaim
Nachman Bialik a distingué deux éléments dans
la tradition juive : la Halachah, c'est-à-dire la
doctrine dans sa consistance juridique codifiée,
« ferrée, pédante, sévère, expression de la
rigueur », et l'Aggadah, la partie non juridique
de la tradition, qui prend la forme de récits et
de paraboles, « légère et indulgente, expression
de la miséricorde ». Benjamin a repris cette
distinction pour définir la position particulière
de Kafka par rapport à la tradition, dont son
œuvre représente en quelque sorte une
maladie. Alors que, pour Bialik, la Halakha et
l'Aggadah sont « une seule et même chose,
comme les deux visages d'une même créature »
et que la Halakha n'est que la cristallisation et le
résultat final de l'Aggadah et l'Aggadah la
Halakha rendue à sa fluidité, Benjamin oppose
en revanche résolument la vérité dans sa
consistance aggadique, c'est-à-dire dans sa
transmissibilité, à la vérité en tant que loi en
soi, indépendamment de sa « transmissibilité ».
À une époque qui avait perdu la consistance
aggadique de la vérité et où la plupart des gens
essayaient de la maintenir à tout prix,
renonçant plus ou moins facilement à la
transmettre et à la se la passer, « ce qui est
vraiment génial chez Kafka, c'est qu'il a essayé

gerade weil es sich um „Güter” handelt, deren
Preis geschätzt werden kann, werden sie nun
umso lästiger. Haben die Überreste der Vergan-
genheit einen wirtschaftlichen Wert, weil wir es
für richtig halten, sie zu bewahren, oder ist eher
das Gegenteil der Fall? Und was ist ein Überrest,
wenn wir versuchen, ihn als solchen zu betrach-
ten?

Unvergesslich ist die – vollkommen ernst ge-
meinte – Antwort, mit der Moritz Steinschnei-
der, einer der Begründer der Judaistik, auf die
Frage nach dem Zweck seiner Studien antworte-
te: „Das Einzige, was wir tun können, ist, dem
Judentum ein würdiges Begräbnis zu verschaf-
fen.” Möglicherweise muss diese bittere Diagno-
se heute auf die gesamte Geschichte der westli-
chen Kultur ausgedehnt werden.

6. Tradition bedeutet „Überlieferung“. Chaim
Nachman Bialik hat in der jüdischen Tradition
zwei Elemente unterschieden: die Halacha, d. h.
die Lehre in ihrer kodifizierten rechtlichen Kon-
sistenz, „eisern, pedantisch, streng, Ausdruck
von Strenge“, und die Aggada, den nicht-recht-
lichen Teil der Tradition, der die Form von Erzäh-
lungen und Gleichnissen hat, „leicht und nach-
sichtig, Ausdruck der Barmherzigkeit“. Benjamin
griff diese Unterscheidung auf, um Kafkas be-
sondere Position gegenüber der Tradition zu
definieren, deren Krankheit sein Werk sozusagen
darstellt. Während für Bialik Halacha und Aggada
„ein und dasselbe sind, wie zwei Gesichter des-
selben Wesens“ und die Halacha nur die Kristalli-
sation und das Endergebnis der Aggada ist und
die Aggada die Halacha, die zu ihrer Fluidität
zurückgekehrt ist, Benjamin hingegen stellt die
Wahrheit in ihrer aggadischen Konsistenz, d. h. in
ihrer Überlieferbarkeit, entschieden der Wahr-
heit als Gesetz an sich gegenüber, unabhängig
von ihrer „Übertragbarkeit”. In einer Zeit, in der
die aggadische Konsistenz der Wahrheit verloren
gegangen war und in der die meisten versuch-
ten, die Wahrheit um jeden Preis festzuhalten
und mehr oder weniger billig darauf verzichte-
ten, sie zu übermitteln und weiterzugeben, „ist
das Geniale an Kafka, dass er etwas völlig Neues
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quelque chose d'absolument nouveau : il a
sacrifié la vérité pour sauver sa transmissibilité,
son élément aggadique » (Benjamin-Scholem, p.
272).

Il est probable que notre culture souffre encore
de la maladie décrite par Kafka – et, si possible,
à un stade encore plus aigu. Elle est divisée
entre une transmission qui n'a aucune vérité à
transmettre et une vérité qui a perdu toute
capacité d'être transmise, entre des histoires et
des récits qui n'ont plus rien à enseigner et des
préceptes aussi autoritaires qu'inapplicables.
Cela signifie que nous vivons à une époque où
le problème a atteint sa masse critique.
L'accumulation des restes du passé dans les
archives et les registres s'accompagne d'une
perte substantielle de mémoire ; l'incapacité à
utiliser et à transmettre les restes et les
souvenirs s'accompagne de la croissance
démesurée d'une autre figure plus inquiétante
du reste, celle qu'il faut éliminer et détruire par
tous les moyens. Et c'est précisément sur ces
restes sombres et insupportables – les «
déchets » qu'aucune décharge ne peut plus
contenir et qu'aucun recyclage ne peut
réintégrer complètement dans l'usage – que la
société industrielle et post-industrielle semble
irrémédiablement faire naufrage. Le chiffre
apocalyptique de ce naufrage est la production
d'un reste indestructible : les déchets
nucléaires, dont la durée de vie dépasse de
plusieurs centaines de milliers d'années la
survie probable de l'humanité qui devrait en
assumer la responsabilité.

7. Le concept de reste est étroitement lié à celui
de salut dans une doctrine théologique qui fait
partie intégrante du messianisme juif et
paulinien. Dans la tradition prophétique, le «
reste » (shear, scherit, dans la Septante
kataleimma, kataleiphthen et hypoleimmd) fait
en effet référence à Israël en tant que sujet du
salut eschatologique. Le terme apparaît dans
Isaïe dès le début de sa vision, à propos de la
dévastation de Jérusalem, dont le peuple a
abandonné son Dieu : « Si le Seigneur des
armées ne nous avait pas laissé un reste, nous

ausprobiert hat: Er hat die Wahrheit geopfert,
um ihre Übermittlungsfähigkeit, ihr aggadisches
Element, zu retten“ (Benjamin-Scholem, S. 272).

Wahrscheinlich leidet unsere Kultur noch immer
an der von Kafka beschriebenen Krankheit – und
wenn möglich in einer noch akuteren Phase. Sie
ist gespalten in eine Überlieferung, die keine
Wahrheit zu übermitteln hat, und eine Wahrheit,
die jede Fähigkeit zur Übermittlung verloren hat,
in Geschichten und Erzählungen, die nichts mehr
zu lehren haben, und in ebenso maßgebliche wie
unanwendbare Gebote. Das bedeutet, dass wir
in einer Zeit leben, in der das Problem des Über-
bleibenden seine kritische Masse erreicht hat.
Der Anhäufung der Überreste der Vergangenheit
in Archiven und Registern steht ein erheblicher
Verlust des Gedächtnisses gegenüber; der Un-
fähigkeit, die Überreste und Erinnerungen zu
nutzen und weiterzugeben, steht das ungeheure
Wachstum einer anderen, beunruhigenderen
Form des Rests gegenüber, der mit allen Mitteln
beseitigt und vernichtet werden muss. Und ge-
nau an diesem dunklen, unansehnlichen Rest –
dem „Abfall”, den keine Deponie mehr aufneh-
men und kein Recycling vollständig wiederver-
werten kann – scheint die industrielle und po-
stindustrielle Gesellschaft unwiderruflich zu
scheitern. Das apokalyptische Symbol dieses
Untergangs ist die Produktion eines unzerstör-
baren Rests: Atommüll, dessen Lebensdauer die
wahrscheinliche Überlebensdauer der Mensch-
heit, die sich darum kümmern müsste, um Hun-
derttausende von Jahren übersteigt.

7. Der Begriff des Rests ist eng mit dem der Erlö-
sung in einer theologischen Lehre verbunden,
die ein wesentlicher Bestandteil des jüdischen
und paulinischen Messianismus ist. In der pro-
phetischen Tradition bezieht sich der „Rest”
(shear, scherit, in der Septuaginta kataleimma,
kataleiphthen und hypoleimmd) in der Tat auf
Israel als Subjekt der eschatologischen Erlösung.
Der Begriff taucht bei Jesaja gleich zu Beginn
seiner Vision auf, in Bezug auf die Verwüstung
Jerusalems, dessen Volk seinen Gott verlassen
hat: „Wenn der Herr der Heerscharen uns keinen
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serions déjà comme Sodome, semblables à
Gomorrhe » (Isaïe, 1, 9). Mais le passage
exemplaire se trouve dans la prophétie
messianique d'Isaïe, 20-22 : « En ce jour-là, le
reste d'Israël et les survivants de la maison de
Jacob ne s'appuieront plus sur ceux qui les ont
frappés, mais ils s'appuieront sur le Seigneur, le
Saint d'Israël, avec loyauté. Le reste, le reste de
Jacob, reviendra vers le Dieu puissant. Car
même si ton peuple, ô Israël, était comme le
sable de la mer, seul un reste sera sauvé ». Peu
avant, l'idée d'un reste est contenue dans le
nom même du fils que Yahvé annonce à Isaïe :
Shear iasub, « un reste reviendra » (ou sera
sauvé – retour et salut sont étroitement liés
dans le judaïsme). Dans la prophétie contre le
roi d'Assyrie, le salut de Jérusalem est encore lié
à l'annonce d'un reste : « Car de Jérusalem
sortira un reste, des survivants du mont Sion.
C'est ce que fera le zèle du Seigneur » (37, 32).
Et c'est à ce « reste » que s'adresse le prophète
pour lui annoncer la victoire contre les faux
dieux et le salut à venir : « Écoutez-moi, maison
de Jacob et tout le reste d'Israël, vous que j'ai
pris en charge dès le sein maternel, que j'ai pris
en charge dès la naissance [...]. Comme je l'ai
déjà fait, je vous soutiendrai, je vous porterai et
je vous sauverai » (46, 3-4).

Dans Michée (4, 7) également, l'annonce
messianique concerne un reste, que Dieu
lui-même constitue comme tel : « En ce jour-là,
dit le Seigneur, je rassemblerai les boiteux, je
recueillerai ceux qui ont été dispersés et ceux
que j'ai traités durement. Je ferai des boiteux
un reste, des égarés une nation forte ». Et Amos
(5, 15), mettant en garde ceux qui attendent le
Jour du Seigneur, qui « sera pour eux ténèbres
et non lumière », car « dans toutes les places
publiques, il y aura des lamentations », annonce
néanmoins de manière aporétique le salut d'un
reste : « Haïssez le mal et aimez le bien.
Observez la justice qui est à votre porte, et
peut-être que l'Éternel, le Dieu des armées,

Rest gelassen hätte, wären wir schon wie Sodom,
ähnlich wie Gomorra” (Jesaja, 1, 9). Die beispiel-
hafte Stelle findet sich jedoch in der messiani-
schen Prophezeiung Jesajas, 20-22: „An jenem
Tag werden sich der Rest Israels und die Überle-
benden des Hauses Jakob nicht mehr auf diejeni-
gen stützen, die sie geschlagen haben, sondern
sie werden sich treu auf den Herrn, den Heiligen
Israels, stützen. Der Rest, der Rest Jakobs, wird
zum starken Gott zurückkehren. Denn wenn
auch dein Volk, Israel, wie der Sand am Meer
wäre, nur ein Rest wird gerettet werden.“ Kurz
zuvor kommt die Idee eines Restes bereits im
Namen des Sohnes zum Ausdruck, den Jahwe
Jesaja ankündigt: Shear iasub, „ein Rest wird
zurückkehren“ (oder gerettet werden – Rückkehr
und Erlösung sind im Judentum eng miteinander
verbunden). In der Prophezeiung gegen den
König von Assyrien ist die Rettung Jerusalems
noch immer mit der Ankündigung eines Über-
rests verbunden: „Denn aus Jerusalem wird ein
Überrest hervorgehen, die Überlebenden des
Berges Zion. Das wird der Eifer des Herrn be-
wirken“ (37, 32). Und an diesen „Überrest“ wen-
det sich der Prophet, um ihm den Sieg über die
falschen Götter und die kommende Rettung
anzukündigen: „Hört mir zu, ihr vom Hause Jakob
und ihr ganzen Überreste Israels, die ihr vom
Mutterleib an in meiner Obhut seid, die ich von
Geburt an getragen habe [...]. Wie ich es schon
getan habe, so werde ich euch stützen, tragen
und retten“ (46,3-4).

Auch in Micha (4,7) betrifft die messianische
Verkündigung einen Rest, den Gott selbst als
solchen konstituiert: „An jenem Tag“, spricht der
Herr, „werde ich die Lahmen versammeln, die
Verlorenen und die, die ich hart behandelt habe.
Aus den Lahmen werde ich einen Rest machen,
aus den Verlorenen ein starkes Volk.“ Und Amos
(5,15) warnt diejenigen, die auf den Tag des
Herrn warten, dass „er für sie Finsternis und
nicht Licht sein wird“, weil „auf allen Plätzen
Wehklagen sein werden“, verkündet jedoch
aporetisch die Rettung eines Restes: „Hasst das
Böse und liebt das Gute. Beachtet die Gerechtig-
keit, die vor der Tür steht, und vielleicht wird der
Ewige, der Gott der Heerscharen, sich des Restes
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aura pitié du reste de Joseph ». Et quand, dans
Ézéchiel, le Seigneur annonce à Israël sa fin et
envoie ses anges exterminer sans pitié « les
vieux, les jeunes, les filles, les enfants et les
femmes », c'est l'idée d'un reste que le
prophète lui oppose : « Ah ! Seigneur, vas-tu
exterminer le reste d'Israël, en déversant ta
fureur sur Jérusalem [...] veux-tu vraiment
détruire le reste d'Israël ? » (9, 8 – n, 13).

8. C'est cette tradition prophétique que Paul
reprend et développe dans l'Épître aux Romains
(n, 5-26). Selon sa radicalisation caractéristique
du messianisme, le reste n'est plus quelque
chose qui concerne l'avenir, mais une réalité
présente, qui coïncide avec « l'heure »
messianique : « au temps présent (en to nyn
kairot) pour l'élection de la grâce, un reste
(leìmma [...] gegonen) s'est produit ».
Contredisant la prophétie d'Isaïe (« seul un
reste sera sauvé »), Paul, qui voit dans la fin des
temps le moment plérématique où Dieu « sera
tout en tous » (panta en pasin), annonce avec
autant de fermeté – même s'il s'agit d'un «
mystère » (mysterion touto) – que « tout Israël
sera sauvé » (pas Israel sothesetai : n, 26).

On méconnaît la signification messianique de ce
reste si, comme le font la plupart des
interprètes, on y voit une partie numérique,
c'est-à-dire la partie d'Israël qui survit à la
catastrophe eschatologique et constitue ainsi
une sorte de pont entre la ruine et le salut.
Mais le reste ne peut pas non plus coïncider
simplement avec Israël, en tant que peuple élu
qui survit à la destruction des peuples. Une
lecture attentive tant des textes prophétiques
que des passages pauliniens montre que le
reste est plutôt la consistance qu'Israël prend
lorsqu'il se trouve en relation immédiate avec
l'événement messianique. Il ne coïncide donc ni
avec le tout ni avec sa partie, mais signifie
l'impossibilité pour le tout et la partie de
coïncider avec eux-mêmes et entre eux. Si la
relique est une partie qui prétend valoir pour le

Josephs erbarmen.“ Und wenn in Ezechiel der
Herr Israel sein Ende ankündigt und seine Engel
aussendet, um „Alte, Junge, Mädchen, Kinder
und Frauen“ gnadenlos zu vernichten, ist es die
Idee eines Restes, die der Prophet ihm entgegen-
stellt: „Ach, Herr, willst du den Rest Israels ver-
nichten und deinen Zorn über Jerusalem aus-
gießen [...] willst du wirklich den Rest Israels
vernichten?“ (9, 8 – n, 13).

8. Und diese prophetische Tradition greift Paulus
auf und entwickelt sie in seinem Brief an die
Römer (n, 5-26) weiter. Entsprechend seiner
charakteristischen Radikalisierung des Messia-
nismus ist der Rest nicht mehr etwas, das die
Zukunft betrifft, sondern eine gegenwärtige
Realität, die mit der messianischen „Stunde“
zusammenfällt: „In der jetzigen Zeit (en to nyn
kairot) ist durch die Wahl der Gnade ein Rest
(leìmma [...] gegonen) entstanden“. Im Wider-
spruch zur Prophezeiung Jesajas („nur ein Rest
wird gerettet werden”) verkündet Paulus, der im
Ende der Zeiten den pleromatischen Moment
sieht, in dem Gott „alles in allem” (panta en
pasin) sein wird, mit ebenso großer Entschieden-
heit – auch wenn es sich um ein „Geheimnis”
(mysterion touto) handelt –, dass „ganz Israel
gerettet werden wird” (pas Israel sothesetai: n,
26).

Man missversteht die messianische Bedeutung
dieses Rests, wenn man, wie es die meisten In-
terpreten tun, darin einen zahlenmäßigen Anteil
sieht, nämlich den Teil Israels, der die eschatolo-
gische Katastrophe überlebt und so eine Art
Brücke zwischen Untergang und Erlösung bildet.
Aber auch der Rest kann nicht einfach mit Israel
als als auserwähltes Volk zusammenfallen, das
die Vernichtung der Völker überlebt. Eine sorg-
fältige Lektüre sowohl der prophetischen Texte
als auch der Paulus-Passagen zeigt, dass der Rest
vielmehr die Konsistenz ist, die Israel annimmt,
wenn es in unmittelbarer Beziehung zum messia-
nischen Ereignis steht. Er fällt also weder mit
dem Ganzen noch mit seinem Teil zusammen,
sondern bedeutet die Unmöglichkeit für das
Ganze und den Teil, mit sich selbst und unter-
einander übereinzustimmen. Wenn die Reliquie
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tout, la relation entre le tout et la partie subit
ici une complication supplémentaire. Le reste
est un tout qui se constitue comme une partie
et une partie qui dépasse le tout dont elle est
une fraction. Au dernier jour – c'est-à-dire à
l'instant décisif – le peuple élu – et peut-être
tous les peuples – se présente nécessairement
comme un reste, comme un non-tout. C'est le «
mystère » que Paul annonce aux Romains.

9. Dans la kabbale lurianique, la doctrine du
reste connaît un développement inattendu. Elle
passe du peuple d'Israël à son Dieu. Le premier
acte de Dieu (de l'En-Sof, comme les kabbalistes
appellent la divinité dans son arcane originel)
n'est ni un acte de révélation ni une création,
c'est plutôt une contraction et une occultation,
non pas une sortie de Dieu hors de lui-même,
mais un repli sur lui-même (contraxerit se a se
ipso in se ipsum, selon la formule imagée de
Knorr von Rosenroth dans sa Cabala denudata) .
Puisque Dieu est partout, pour qu'un monde
puisse exister et être créé à partir de rien, il a
dû se concentrer et s'enfoncer en lui-même, en
quelque sorte se réduire à néant. Ce processus
intradivine s'appelle tzimtzum, « contraction »
ou « retrait », et est en quelque sorte une sorte
d'exil de Dieu en lui-même (« l'idée du
Tzimtzum, écrit Scholem, est le symbole le plus
profond que l'on puisse imaginer de l'exil » : p.
271).

C'est là qu'apparaît l'idée d'un reste. Selon
Luria, en effet, le retrait de Dieu dans son néant
laisse un reste (reshimu) comparable – mais il
ne s'agit évidemment que d'une image – au
résidu de vin ou d'huile qui reste dans une
bouteille après qu'elle a été vidée. Comment
concevoir ce reste ? S'agit-il encore de quelque
chose de divin ou d'un vide de Dieu ? « On
pourrait supposer, écrit Scholem pour souligner
les apories implicites dans la doctrine lurienne,
que ce reshimu est encore constitué de la
même substance divine ; mais on pourrait aussi

ein Teil ist, der für das Ganze gelten will, wird die
Beziehung zwischen dem Ganzen und dem Teil
hier noch komplizierter. Der Rest ist ein Ganzes,
das sich als Teil konstituiert, und ein Teil, der
über das Ganze hinausgeht, von dem er ein
Bruchteil ist. Am letzten Tag – also im entschei-
denden Augenblick – präsentiert sich das aus-
erwählte Volk – und vielleicht jedes Volk – not-
wendigerweise als Rest, als Nicht-Ganzes. Das ist
das „Geheimnis”, das Paulus den Römern ver-
kündet.

9. In der lurianischen Kabbala nimmt die Lehre
vom Rest eine unerwartete Wendung. Sie verla-
gert sich vom Volk Israel auf seinen Gott. Die
erste Handlung Gottes (des En-Sof, wie die Kab-
balisten die Gottheit in ihrem ursprünglichen
Arkanum nennen) ist weder ein Akt der Offenba-
rung noch eine Schöpfung, sondern vielmehr
eine Kontraktion und eine Verbergung, kein
Hervortreten Gottes aus sich selbst heraus, son-
dern ein Zurückziehen in sich selbst (contraxerit
se a se ipso in se ipsum, nach der bildhaften For-
mel von Knorr von Rosenroth in seiner Cabala
denudata) . Da Gott überall ist, musste er sich,
damit eine Welt existieren und aus dem Nichts
geschaffen werden konnte, in sich selbst konzen-
trieren und versenken, sich gewissermaßen zu
Nichts machen. Dieser innergöttliche Prozess
wird Tzimtzum, „Kontraktion” oder „Rückzug”
genannt und ist in gewisser Weise eine Art Exil
Gottes in sich selbst („die Idee des Tzimtzum”,
schrieb Scholem, „ist das tiefgründigste Symbol,
das man sich für das Exil vorstellen kann”: S.
271).

Und hier taucht die Idee eines Rests auf. Laut
Luria hinterlässt der Rückzug Gottes in sein
Nichts einen Rest (reshimu), der – aber es han-
delt sich natürlich nur um ein Bild – mit dem
Rest Wein oder Öl vergleichbar ist, der in einer
Flasche zurückbleibt, nachdem sie geleert wurde.
Wie soll man sich diesen Rest vorstellen? Han-
delt es sich um etwas noch Göttliches oder um
eine Leere Gottes? „Man könnte argumentie-
ren“, schreibt Scholem, um die impliziten Apo-
rien in der Lehre Lurias hervorzuheben, „dass
dieses Reshimu immer noch aus derselben gött-

-15-



mettre l'accent sur le fait que la substance de
l'En-Sof a ici disparu, de sorte que le résultat de
ce processus doit se trouver en dehors de Dieu
» (ibid., p. 274). On comprend facilement
pourquoi cette conception, qui supposait un «
reste » vide de Dieu et pourtant en quelque
sorte divin, a été jugée blasphématoire dès son
apparition.

Dans les développements ultérieurs de la
doctrine lurienne, le moment de l'exil de Dieu
en lui-même n'est qu'un prélude à sa révélation
dans la création. Si nous considérons toutefois
le Tzimtzum en soi, nous nous trouvons d'un
côté face à un Dieu qui s'est contracté en
lui-même jusqu'à disparaître et, de l'autre, face
à un espace primordial dans lequel il est
présent à l'état de « reste ». Comment
concevoir un tel espace, un tel monde avant le
monde – à supposer qu'il soit ici pertinent de
parler d'un monde ? Que signifie exister à la
manière d'un reste ? Et quelle est la relation de
Dieu avec son reste et du reste avec Dieu ?

10. Si nous suivons la suggestion de Scholem,
selon laquelle le Tzimtzum est en vérité un
symbole de l'exil, de la galout qui définit la
condition des Juifs dans le monde, alors il est
possible que la doctrine du reste contienne le
paradigme métaphysique de l'existence juive. «
Les justes sont dans leurs tombes et les
prophètes se sont endormis, et nous, nous
avons été chassés de notre terre, Sion nous a
été enlevée et il ne nous reste que Dieu et sa
Torah », dit l'Apocalypse syriaque de Baruch
(LXXXV, 3). Puisque Dieu s'est déjà toujours
retiré en lui-même et ne laisse subsister qu'un
reste, le peuple qu'il a élu et dispersé dans l'exil
ne peut à son tour exister que sous une forme
résiduelle, assumant de temps à autre une
identité et une langue étrangères, par rapport
auxquelles le Juif se place toutefois toujours en
position de reste. L'exil n'est donc pas une
situation historique contingente, que le
sionisme a cherché à tout prix à effacer, mais
une condition métaphysique, qui définit et

lichen Substanz besteht; man könnte aber auch
betonen, dass die Substanz des En-Sof hier den-
noch verschwunden ist, so dass das Ergebnis
dieses Prozesses außerhalb Gottes zu finden sein
muss“ (ebenda, S. 274). Es ist leicht zu verstehen,
warum diese Vorstellung, die einen leeren „Rest“
Gottes und dennoch in gewisser Weise göttlich
voraussetzte, bereits bei ihrem Aufkommen als
blasphemisch beurteilt wurde.

In den späteren Entwicklungen der lurianischen
Lehre ist der Moment des Exils Gottes in sich
selbst nur eine Einleitung zu seiner Offenbarung
in der Schöpfung. Betrachten wir jedoch das
Tzimtzum an sich, so stehen wir einerseits vor
einem Gott, der sich in sich selbst so weit zu-
sammengezogen hat, bis er verschwand, und
andererseits vor einem Urraum, in dem er im
Stadium eines „Restes” vorhanden ist. Wie kann
man sich einen solchen Raum, eine solche Welt
vor der Welt vorstellen – vorausgesetzt, es
macht hier Sinn, von einer Welt zu sprechen?
Was bedeutet es, in Form eines Rests zu existie-
ren? Und in welcher Beziehung steht Gott zu
seinem Rest und der Rest zu Gott?

10. Wenn wir Scholems Vorschlag aufgreifen,
wonach der Tzimtzum in Wahrheit ein Symbol
für das Exil, für die Galut ist, die den Zustand der
Juden in der Welt definiert, dann ist es möglich,
dass die Lehre vom Rest das metaphysische Pa-
radigma der jüdischen Existenz enthält. „Die
Gerechten sind in ihren Gräbern, und die Pro-
pheten sind eingeschlafen, und wir, wir sind aus
unserem Land vertrieben worden, Zion ist uns
genommen worden, und uns bleibt nur Gott und
seine Tora”, heißt es in der syrischen Apokalypse
des Baruch (LXXXV, 3). Da Gott sich schon immer
in sich selbst zurückgezogen hat und nur einen
Rest bestehen lässt, kann das Volk, das er er-
wählt und ins Exil verstreut hat, seinerseits nur in
Restform existieren und von Mal zu Mal eine
fremde Identität und Sprache annehmen, gegen-
über denen sich der Jude jedoch immer in einer
Restposition befindet. Das Exil ist daher keine
eine zufällige historische Situation, die der Zio-
nismus um jeden Preis auszulöschen versucht
hat, sondern ein metaphysischer Zustand, der
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détermine les possibilités de son existence dans
l'histoire. Comme l'a rappelé Amnon
Raz-Krakotzkin, l'idée d'exil s'est formée avant
même la deuxième destruction du Temple en
70 après J.-C. et suppose que Dieu lui-même
s'est exilé de l'histoire sacrée, qui s'est terminée
avec la Bible et, privée de la présence divine, est
devenue purement profane et sans autre
signification qu'anecdotique (Raz-Krakotzkin, p.
44). Non seulement par rapport à l'événement
messianique, mais selon son essence même,
Israël est toujours shear Israël sherit Joseph est
toujours non-tout et en excès par rapport à
toute identité. C'est pourquoi, dans les paroles
d'Osée (que Paul cite), Israël est constitutive-
ment un non-peuple (« je l'appellerai
non-mon-peuple, car vous n'êtes pas mon
peuple et je ne suis pas pour vous » : 1, 9) et, en
même temps et précisément pour cette raison,
en tant que non-peuple, les Juifs « seront
appelés fils du Dieu vivant » (2, 3). Et c'est
pourquoi, comme l'a observé Shlomo Pines, si
l'appartenance des Juifs aux cultures dans
lesquelles ils ont vécu et dont ils ont adopté la
langue est un fait historique certain, même si
elle n'a pas été intégrée à leur conscience,
l'identité juive en tant que telle est un
problème et non un fait. Israël est le peuple qui
vit comme un reste dans un monde qui n'est
lui-même qu'un reste de Dieu.

11. Comme tout concept théologique
authentique, le concept de reste est un concept
de philosophie de l'histoire. Il exprime non
seulement la non-coïncidence entre le tout et la
partie, mais aussi celle entre l'olam hazzeh – le
temps qui va de la création à la fin du monde –
et l'olam habba. Un avenir à venir, entre le plus
et le pas encore, entre le passé et le futur. Ce
temps qui reste entre les deux éons est
précisément le temps historique, qui n'est ni la
série chronologique mesurable ni l'éternité
intemporelle et incommensurable. L'histoire est
ce reste, qui empêche les deux éons de
coïncider et de se fondre déjà toujours l'un dans
l'autre et laisse ouvert entre eux l'espace de
l'existence humaine.

die Möglichkeiten seiner Existenz in der
Geschichte definiert und bestimmt. Wie Amnon
Raz-Krakotzkin erinnert, entstand die Idee des
Exils bereits vor der zweiten Zerstörung des Tem-
pels im Jahr 70 n. Chr. und setzt voraus, dass
Gott selbst sich aus der heiligen Geschichte, die
mit der Bibel endete, ins Exil begeben hat und
diese, der göttlichen Präsenz beraubt, rein pro-
fan und ohne jede andere Bedeutung als die
anekdotische geworden ist (Raz-Krakotzkin, S.
44). Nicht nur in Bezug auf das messianische
Ereignis, sondern seinem Wesen nach ist Israel
immer shear Israel sherit Joseph immer
Nicht-Alles und im Übermaß jeder Identität.
Deshalb ist Israel in den Worten Hoseas (die
Paulus zitiert) konstitutiv ein Nicht-Volk („Ich
werde seinen Namen Nicht-mein-Volk nennen,
denn ihr seid nicht mein Volk und ich bin nicht
für euch” : 1, 9) und gleichzeitig und gerade
deshalb, weil sie Nicht-Volk sind, werden die
Juden „Kinder des lebendigen Gottes” genannt
werden (2, 3). Und deshalb ist, wie Shlomo Pines
bemerkt hat, die Zugehörigkeit der Juden zu den
Kulturen, in denen sie gelebt haben und deren
Sprache sie übernommen haben, zwar eine his-
torische Tatsache, auch wenn sie nicht in ihr
Bewusstsein integriert wurde, aber die jüdische
Identität als solche ist ein Problem und keine
Tatsache. Israel ist das Volk, das als Rest in einer
Welt lebt, die selbst nur ein Rest Gottes ist.

11. Wie jedes echte theologische Konzept ist
auch das Konzept des Rests ein Konzept der
Geschichtsphilosophie. Es drückt nicht nur die
Nichtübereinstimmung zwischen dem Ganzen
und dem Teil aus, sondern auch die zwischen
dem olam hazzeh – der Zeit von der Schöpfung
bis zum Ende der Welt – und dem olam habba.
Ein Komma zwischen dem Nicht-Mehr und dem
Noch-Nicht, zwischen Vergangenheit und Zu-
kunft. Diese Zeit, die zwischen den beiden Äonen
verbleibt, ist eigentlich die historische Zeit, die
weder die messbare chronologische Abfolge
noch die zeitlose und unermessliche Ewigkeit ist.
Die Geschichte ist dieser Rest, der verhindert,
dass die beiden Äonen übereinstimmen und
schon immer ineinander übergehen, und der
zwischen ihnen den Raum der menschlichen

-17-



C'est là que l'idée messianique de reste se
confond avec celle qui définit le temps
historique. Vivre dans un temps qui reste ne
signifie pas, selon la critique de Scholem au
messianisme juif, exister dans le mode du
report et de l'attente, mais faire l'expérience
que chaque instant est « la petite partie par
laquelle entre le messie », en tant que telle
impossible à attribuer à un moment de la
chronologie, qui est au contraire interrompue
et brisée en chaque point. Le temps
messianique n'est pas la fin du temps,
c'est-à-dire une portion – la dernière – du
temps chronologique, mais le temps de la fin,
un temps qui se contracte et commence à finir
et, bien qu'il ne soit pas en dehors de celui-ci, il
ne coïncide pas avec le temps chronologique,
car il le transforme sans cesse de l'intérieur. Le
temps qui, en ce sens, nous reste à vivre à
chaque instant est le seul que nous pouvons
saisir comme notre temps, le seul temps que
nous avons.

12. Dans la tradition indienne, les restes
alimentaires sont considérés comme impurs.
Celui qui mange les restes en est contaminé et
commet un péché dont il doit se purifier. « Que
les eaux me purifient d'avoir mangé des restes
(ucchistam), récite une prière du Taittiriyaran-
yaka, des aliments interdits, de toutes mes
mauvaises actions et d'avoir accepté des
cadeaux d'hommes mauvais » (Malamoud, p.
20). Et pourtant, il existe des restes, ceux du
sacrifice, qui constituent la nourriture pure par
excellence.

À partir des restes de la nourriture offerte aux
dieux dans l'oblation sacrificielle, le sacrificateur
prélève à chaque fois trois boulettes destinées
aux brahmanes qu'il a invités à la cérémonie. «
Les hommes honnêtes qui se nourrissent des
restes du sacrifice sont exempts de toute
contamination ; mais ceux qui cuisinent des
aliments pour leur propre usage et
consommation sont des pécheurs et se
nourrissent de péché » (Bhagavadgità, III, 13).

Existenz offen lässt.

Hier verbindet sich die messianische Idee des
Rests mit derjenigen, die die historische Zeit
definiert. In einer Zeit zu leben, die übrig bleibt,
bedeutet laut Scholems Kritik am jüdischen
Messianismus nicht, in einer Art Aufschub und
Erwartung zu existieren, sondern die Erfahrung
zu machen, dass jeder Augenblick „der kleine
Teil ist, durch den der Messias eintritt”, und als
solcher keinem Moment der Chronologie zu-
zuordnen ist, sondern diese vielmehr an jedem
Punkt unterbricht und zerbricht. Die messia-
nische Zeit ist nicht das Ende der Zeit, also ein
Teil – der letzte – der chronologischen Zeit, son-
dern die Zeit des Endes, eine Zeit, die sich zu-
sammenzieht und zu Ende geht und, obwohl sie
nicht außerhalb davon liegt, nicht mit der chro-
nologischen Zeit übereinstimmt, weil sie diese
unaufhörlich von innen heraus verändert. Die
Zeit, die uns in diesem Sinne in jedem Augenblick
zum Leben bleibt, ist die einzige, die wir als unse-
re Zeit begreifen können, die einzige Zeit, die wir
haben.

12. In der indischen Tradition gelten Speisereste
als unrein. Wer Speisereste isst, wird dadurch
verunreinigt und begeht eine Sünde, von der er
sich reinigen muss. „Mögen die Gewässer mich
reinigen davon, dass ich Reste (ucchistam) geges-
sen habe“, lautet ein Gebet aus dem Taittiriyara-
nyaka, „von verbotenen Speisen, von all meinen
schlechten Taten und davon, dass ich Geschenke
von bösen Menschen angenommen habe“ (Ma-
lamoud, S. 20). Und doch gibt es Reste, nämlich
die des Opfers, die die reinste Speise schlechthin
darstellen.

Aus den Resten der Speisen, die den Göttern im
Opfer dargebracht wurden, gewinnt der Opfern-
de jedes Mal drei Fleischbällchen für die Brahma-
nen, die er zur Zeremonie eingeladen hat. „Die
rechtschaffenen Menschen, die sich von den
Resten des Opfers ernähren, sind frei von jeder
Verunreinigung; aber diejenigen, die Speisen für
ihren eigenen Gebrauch und Verzehr zubereiten,
sind Sünder und ernähren sich von Sünde“ (Bha-
gavadgità, III, 13). Dies gilt auch für die vom
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Et cela vaut également pour les restes laissés
par le maître, que le disciple doit manger
religieusement comme s'il s'agissait des restes
d'une offrande.

Ce statut particulier du reste ne se limite
d'ailleurs pas à la sphère alimentaire. Le reste
est également le moteur secret du cycle des
renaissances produit par le karman. Les bonnes
et les mauvaises actions de chaque individu ne
s'équilibrent pas les unes avec les autres, mais il
reste un excédent ou un résidu (anusaya), qui
détermine la réincarnation et maintient ainsi en
mouvement le mécanisme sans fin des
naissances. Et c'est à ce reste du karman que le
samniasyn, le « renonçant » cherche à
échapper, mais c'est ce même reste qui assure à
celui qui a bien agi la série de bonnes
renaissances qui lui permettront d'atteindre le
ciel. Il n'est pas surprenant que quelque chose
comme un reste se trouve également dans le
domaine du langage. Selon VAitareya Upanisad,
vac, le mot, ne coïncide pas avec les syllabes qui
le composent, mais est comme un reste
(ucchisyaté) qui les dépasse. Les syllabes qui
composent un mot ne sont jamais le tout, tout
comme vac n'est pas l'ensemble de ses parties,
mais un reste par rapport à elles. Comme l'écrit
de manière imagée l'auteur de l'Aitareya-. « la
syllabe – aksasram – est trisyllabique, le mot,
vac, n'est qu'une seule syllabe » (Malamoud, p.
295). Ce qui peut également s'exprimer en
disant que ce que le mot signifie – l'élément
sémantique – est un reste par rapport à la
réalité sonore ou phonétique. C'est en ce sens
que Malamoud peut affirmer que le concept de
reste occupe une place fondamentale dans les
doctrines brahmaniques. « Une quantité de
matière ou d'actions n'est généralement pas
consommée dans sa totalité ; les opérations
auxquelles elle est soumise ne conduisent pas à
un résultat définitif : il reste un reste, ambigu,
mais qui a la caractéristique de ne pas être
inerte, mais actif » (ibid., p. 38). On comprend
alors pourquoi il est écrit dans le recueil des
Atharvaveda : « Le nom et la forme sont fondés
sur le reste (uchiste), le monde est fondé sur le
reste. Dans le reste, Indra et Agni, le tout, se

Meister zurückgelassenen Reste, die der Schüler
fromm essen muss, als wären es die Reste einer
Opfergabe.

Dieser besondere Status der Reste beschränkt
sich übrigens nicht nur auf den Bereich der Er-
nährung. Die Reste sind auch der geheime Motor
des Kreislaufs der Wiedergeburten, der durch
das Karma hervorgerufen wird. Die guten und
schlechten Taten jedes Einzelnen gleichen sich
nicht gegenseitig aus, sondern es bleibt ein Über-
schuss oder ein Rest (anusaya) übrig, der die
Reinkarnation bestimmt und so den endlosen
Mechanismus der Geburten in Gang hält. Und
diesem Rest des Karma versucht der Samnyasyn,
der „Entsagende” zu entkommen versucht, aber
genau dieser Rest sichert demjenigen, der Gutes
getan hat, die Reihe guter Wiedergeburten, die
es ihm ermöglichen, den Himmel zu erreichen. Es
überrascht nicht, dass so etwas wie ein Rest auch
im Bereich der Sprache zu finden ist. Nach der
VAitareya Upanisad stimmt vac, das Wort, nicht
mit den Silben überein, aus denen es besteht,
sondern ist wie ein Rest (ucchisyaté), der über
sie hinausgeht. Die Silben, aus denen ein Wort
besteht, sind nie das Ganze, so wie vac nicht die
Summe seiner Teile ist, sondern ein Rest im Ver-
hältnis zu ihnen. Wie der Autor der Aita-
reya-Upanishad treffend schreibt: „Die Silbe –
aksasram – ist dreisilbig, das Wort vac ist nur
eine Silbe” (Malamoud, S. 295). Man kann dies
auch so ausdrücken, dass das, was im Wort be-
deutet – das semantische Element – ein Rest im
Vergleich zur klanglichen oder phonetischen
Realität ist. In diesem Sinne kann Malamoud
behaupten, dass der Begriff des Rests einen
grundlegenden Platz in den brahmanischen Leh-
ren einnimmt. „Eine Menge an Materie oder
Handlungen wird in der Regel nicht in ihrer Ge-
samtheit verbraucht; die Vorgänge, denen sie
unterzogen wird, führen nicht zu einem endgülti-
gen Ergebnis: Es bleibt ein Rest, der zwar mehr-
deutig ist, aber die Eigenschaft hat, nicht träge,
sondern aktiv zu sein“ (ebenda, S. 38). So ver-
steht man, warum in der Sammlung der Atharva-
veda geschrieben steht: „Auf dem Rest (uchiste)
gründen sich Name und Form, auf dem Rest
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concentrent [...]. L'être et le non-être, tous
deux sont dans le reste, la mort, la vigueur,
Prajapati [...]. Le souffle inspiré et expiré, la vue,
l'ouïe, le fait que les choses soient
impérissables, même le fait qu'elles périssent :
du reste sont nés tous les dieux qui sont dans le
ciel et qui habitent dans le ciel » (ibid., p. 39).

13. Entre 1803 et 1804, Hölderlin compose
l'hymne Andenken (Mémoire), qui sera publié
dans le « Musenalmanach » de 1808. Comme le
suggère le titre, les cinq strophes du poème
évoquent de diverses manières quelque chose
du passé – récent, comme dans la première
strophe, où apparaît le paysage de la France («
la belle Garonne | et les jardins de Bordeaux »)
que Hölderlin avait traversé un an auparavant –
ou plus lointain, comme dans la quatrième
strophe, « les amis » et Bellarmino, le
destinataire des lettres àeWlperìone (« Mais où
sont les amis ? Bellarmino | avec son
compagnon... »). Dans la dernière strophe, le
paysage français est à nouveau évoqué, ainsi
que la mer « qui enlève | et donne la mémoire
» et l'amour « qui poursuit obstinément les
yeux ». À ce stade, l'hymne se termine
brusquement par le vers : Was bleibet aber,
stiften die Dichter (« ce qui reste, les poètes le
fondent »).

On se méprend sur l'intention de Hölderlin si
l'on entend Was bleibet comme ce qui reste et
durera dans le temps, c'est-à-dire l'œuvre du
poète. Martin Heidegger est tombé dans cette
erreur, du moins dans un premier temps,
lorsqu'il a consacré son cours du semestre
d'hiver 1941-1942 à l'exégèse de l'hymne. « Le
discours, écrit-il avant de commencer l'analyse
des strophes, porte ici sur la fondation, sur la
fondation de quelque chose d'avenir, et non sur
la mémoire des choses passées. Il est question
de ce qui reste, non de ce qui passe et est
passé. Si nous réfléchissons déjà ici au fait que
dans les poèmes de Hölderlin, tout se
rassemble uniquement dans la conclusion, alors
les relations entre la conclusion du poème et

gründet sich die Welt. Im Rest konzentrieren sich
Indra und Agni, das Ganze [...]. Das Sein und das
Nichtsein, beide sind im Rest, der Tod, die Kraft,
Prajapati [...]. Der eingeatmete und ausgeatmete
Atem, das Sehen, das Hören, die Tatsache, dass
die Dinge unvergänglich sind, auch die Tatsache,
dass sie vergehen: Aus dem Rest sind alle Götter
entstanden, die im Himmel sind und im Himmel
wohnen“ (ebenda, S. 39).

13. Zwischen 1803 und 1804 verfasst Hölderlin
die Hymne Andenken, die 1808 im „Musen-
almanach” veröffentlicht wird. Wie der Titel
schon andeutet, erinnern die fünf Strophen des
Gedichts auf verschiedene Weise an etwas Ver-
gangenes – entweder an etwas Nahes, wie in der
ersten Strophe, in der die Landschaft Frankreichs
(„die schöne Garonne | und die Gärten von
Bordeaux“) vorkommt, die Hölderlin ein Jahr
zuvor durchquert hatte, oder an etwas Ferneres,
wie in der vierten Strophe, „die Freunde” und
Bellarmino, den Adressaten der Briefe àeWlperìo-
ne („Wo sind aber die Freunde? Bellarmino | mit
seinem Gefährten...”). In der letzten Strophe
wird erneut die französische Landschaft herauf-
beschworen, zusammen mit dem Meer, „das die
Erinnerung nimmt | und gibt”, und der Liebe,
„die hartnäckig die Augen bedrängt”. An dieser
Stelle endet die Hymne abrupt mit dem Vers:
Was bleibet aber, stiften die Dichter („Was
bleibt, stiften die Dichter“).

Man missversteht Hölderlins Absicht, wenn man
Was bleibet als das versteht, was bleibt und
Bestand hat, also das Werk des Dichters. Dieser
Irrtum unterlief zumindest zunächst Martin Hei-
degger, der sich im Wintersemester 1941-42 mit
der Exegese der Hymne befasste. „Die Rede“,
schreibt er, bevor er mit der Analyse der Stro-
phen beginnt, „dreht sich hier um das Begrün-
den, um die Gründung von etwas Zukünftigem,
nicht um die Erinnerung an Vergangenes. Es geht
um das, was bleibt, nicht um das, was vergeht
und vergangen ist. Wenn wir bereits hier darü-
ber nachdenken, dass sich in Hölderlins Gedich-
ten alles nur im Schluss versammelt, dann wer-
den die Beziehungen zwischen dem Schluss des
Gedichts und seinem Titel, der doch immer das
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son titre, qui doit toujours caractériser
l'ensemble, deviennent tout à fait énigmatiques
» (Heidegger 1982, p. 25). À la fin du cours, en
commentant le dernier vers, Heidegger
développe davantage son interprétation. La
pensée – la mémoire (Andenkeri) – dont il est
question dans l'hymne est tournée autant vers
le passé que vers « ce qui vient ». En pensant en
arrière et en avant (zuruck- und vor-denkende),
la mémoire montre son appartenance au destin
: « cette appartenance pensante est l'essence
initiale de la mémoire ».

À ce stade, le philosophe introduit un élément
nouveau, qui oriente l'interprétation dans une
direction moins évidente. « Pour pouvoir établir
ce qui reste, le poète lui-même doit être un
restant (ein bleibender) ; il doit être capable
d'une seule chose : rester dans le beaucoup qui
reste à supporter dans le long temps et à dire
dans le chant » (ibid.) p. 163). Ce qui est décisif
ici, ce n'est plus la situation du poète entre le
passé et l'avenir, entre ce qui a été et le chant à
venir, mais le fait que le poète lui-même doit se
placer en position de reste, il doit être
seulement « quelque chose qui reste ». Par
rapport à quoi ?

14. On a depuis longtemps remarqué que, dans
les derniers hymnes de Hölderlin, les dieux
apparaissent sous la forme athéologique du
départ. La correction du dernier vers de
Dichterberuf, solange die Gott nicht fehket, «
tant que Dieu ne manque pas », en solange, bis
Gottes Fehl hilft, « tant que l'absence de Dieu
aide », n'est pas simplement « ironique »,
comme le suggère Beissner, mais inaugure la
relation nouvelle et inédite avec le divin qui
caractérise le dernier Hölderlin. Le temps dans
lequel le poète vit et se perd est un « temps de
privation » (durftiger Zeit), dans lequel « le
Très-Haut se détourne | et rien d'immortel ne
peut plus être vu dans le ciel | et sur la terre
verte » (Patmos) et les hommes « sans dieux »
(Gótterlosen) errent dans la nuit sacrée «
comme dans un sommeil » (wie Schlummer). Ce
n'est pas un hasard si la figure extrême de ce

Ganze charakterisieren muss, völlig rätselhaft“
(Heidegger 1982, S. 25). Am Ende des Kurses
führt Heidegger seine Interpretation weiter aus,
indem er den letzten Vers kommentiert. Das
Denken – das Andenken (Andenkeri) –, um das
es in der Hymne geht, ist sowohl auf die Vergan-
genheit als auch auf „das Kommende” gerichtet.
Indem sie zurück- und vorwärtsdenkt (zurück-
und vor-denkende), zeigt die Erinnerung ihre
Zugehörigkeit zum Schicksal: „Dieses denkende
Zugehörigsein ist das ursprüngliche Wesen der
Erinnerung“.

An dieser Stelle führt der Philosoph ein neues
Element ein, das die Interpretation in eine weni-
ger offensichtliche Richtung lenkt. „Um das Blei-
bende zu begründen, muss der Dichter selbst ein
Bleibender sein (ein bleibender); er muss zu
einer einzigen Sache fähig sein: in dem Vielem zu
bleiben, das es in der langen Zeit zu ertragen und
im Gesang zu sagen gilt“ (ebenda, S. 163). Ent-
scheidend ist hier nicht mehr die Situation des
Dichters zwischen Vergangenheit und Zukunft,
zwischen dem, was war, und dem kommenden
Gesang, sondern die Tatsache, dass der Dichter
selbst sich in eine Position des Verbleibens be-
geben muss, dass er nur „etwas Bleibendes“ sein
darf. In Bezug auf was?

14. Dass in den späten Hölderlin-Hymnen die
Götter in der atheologischen Gestalt des Ab-
schieds erscheinen, ist seit langem beobachtet
worden. Die Korrektur des letzten Verses von
Dichterberuf, solange die Gott nicht fehket, „so-
lange Gott nicht fehlt”, in solange, bis Gottes
Fehl hilft, „bis Gottes Fehlen hilft”, ist nicht ein-
fach „ironisch“, wie Beissner suggeriert, sondern
leitet die neue und unerhörte Beziehung zum
Göttlichen ein, die den späten Hölderlin charak-
terisiert. Die Zeit, in der der Dichter lebt und sich
verirrt, ist eine „Zeit der Entbehrung“ (durftiger
Zeit), in der „der Allerhöchste sich abwendet |
und nichts Unsterbliches mehr am Himmel zu
sehen ist | und auf der grünen Erde“ (Patmos)
und die „gottlosen“ Menschen (Götterlosen) in
der „heiligen Nacht“ „wie im Schlummer“ um-
herirren. Es ist kein Zufall, dass die extreme Figur
dieses Abschieds der Götter Christus ist („der
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départ des dieux est le Christ (« le dernier de
votre lignée ») – c'est-à-dire une personne
divine dans laquelle, selon la parole de Paul,
Dieu s'est dépouillé de sa divinité (eautòn
ekenosen-. Lettre aux Philippiens, 2, 7) . Le
Christ – curieusement assimilé à Dionysos – est
ce qui reste une fois que les dieux se sont
retirés du monde (ainsi, on dit de Dionysos qu'il
« reste (bleibei) et que la trace des dieux
disparus ramène dans les ténèbres les hommes
sans Dieu » (strophe 9) . Toutes les dernières
strophes de Brot und Wein (Hölderlin) peuvent
être lues dans le sens d'une théologie purement
kénotique, dans laquelle Dieu « a pris forme
humaine | et a terminé et clos, en consolant, la
fête céleste » (str. 6).

On ne peut toutefois comprendre la nature
particulière de cette athéologie poétique
hölderlienne sans mesurer la distance qui la
sépare de la théologie kénotique du XXe siècle.
Car alors que dans cette dernière, le retrait de
la divinité et l'existence dans un monde sans
Dieu prennent un aspect sombre et résolument
tragique, Hölderlin vit au contraire l'absence de
Dieu comme une condition finalement sereine
et, pour ainsi dire, somnambulique et heureuse.
D'où les formulations paradoxales telles que «
l'absence qui aide » et, dans la note à la
traduction de Œdipe, l'idée d'une « trahison de
l'espèce sacrée » (« l'homme oublie lui-même
et le dieu et se détourne, mais de manière
sacrée, comme un traître ») . Cette condition
apparemment contradictoire semble parfois
présager un retour futur des dieux et c'est dans
ce sens que les interprètes la lisent – et
pourtant, comme pour contredire cette
interprétation, l'hymne dédié à Mnémosyne
affirme péremptoirement que « nous ne
voulons regarder ni en avant ni en arrière » . Il
faut penser le temps dont il est question ici
au-delà de la distinction entre passé et futur,
comme ce temps – le temps messianique – qui
reste entre les deux, et de même le divin non
pas comme quelque chose d'irrévocablement
passé ou à venir, mais comme continuellement
et intemporellement présent dans la figure d'un
reste. Le caractère antitragique et joyeux de

Letzte eures Geschlechts”) – also eine göttliche
Person, in der sich Gott nach den Worten des
Paulus seiner Göttlichkeit entledigt hat (eautòn
ekenosen-. Brief an die Philipper, 2, 7) . Christus
– seltsamerweise mit Dionysos gleichgesetzt – ist
das, was übrig bleibt, nachdem sich die Götter
aus der Welt zurückgezogen haben (so heißt es
von Dionysos, dass „er bleibt (bleibei) und die
Spur der verschwundenen Götter die gottlosen
Menschen in die Dunkelheit zurückführt“ (Stro-
phe 9) . Alle letzten Strophen von Brot und Wein
(Hölderlin) können im Sinne einer rein kenoti-
schen Theologie gelesen werden, in der Gott „die
Gestalt eines Menschen angenommen hat | und
das himmlische Fest tröstend beendet und abge-
schlossen hat” (Strophe 6).

Die Besonderheit dieser poetischen Atheologie
Hölderlins wird jedoch nicht verstanden, wenn
man nicht die Distanz misst, die sie von der ke-
notischen Theologie des 20. Jahrhunderts trennt.
Denn während in dieser das Zurückziehen der
Gottheit und die Existenz in einer gottlosen Welt
einen düsteren und entschieden tragischen
Aspekt annehmen, erlebt Hölderlin die Abwesen-
heit Gottes als einen letztlich heiteren und so-
zusagen somnambulistisch glücklichen Zustand.
Daher die paradoxen Formulierungen wie „die
Abwesenheit, die hilft” und in der Anmerkung
zur Übersetzung von Ödipus die Idee eines „Ver-
rats an der heiligen Art” („der Mensch vergisst
sich selbst und den Gott und wendet sich, aber
auf heilige Weise, wie ein Verräter”) . Dieser
scheinbar widersprüchliche Zustand scheint
manchmal eine zukünftige Rückkehr der Götter
anzukündigen, und in diesem Sinne lesen ihn
auch die Interpreten – und doch, fast als wolle er
diese Interpretation widerlegen, bekräftigt gera-
de die Mnemosyne gewidmete Hymne, dass „wir
weder vorwärts noch rückwärts schauen wollen”
. Man muss die Zeit, um die es hier geht, jenseits
der Unterscheidung zwischen Vergangenheit und
Zukunft denken, als jene Zeit – die messianische
–, die zwischen ihnen bleibt, und ebenso das
Göttliche nicht als etwas unwiderruflich Vergan-
genes oder wiederkommendes, sondern als kon-
tinuierlich und zeitlos gegenwärtig in der Gestalt
eines Rests. Der antitragische und freudige Cha-
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cette expérience du divin est évident dans les
derniers poèmes de Hölderlin, dont beaucoup
sont signés du pseudonyme Scardanelli, dans
lesquels, dans la simple description de
l'alternance des saisons, la vie humaine apparaît
désormais « comme une image de la divinité »,
dont « la perfection est sans plainte ». Que ces
poèmes soient généralement classés comme
des œuvres de « folie » signifie seulement qu'à
l'époque où ils ont été composés, une théologie
telle que celle qui s'y exprime ne pouvait être
pensée qu'à ce prix.

15. Il est donc possible que le langage de la
poésie ne soit pas un langage spécial, mais
quelque chose comme un reste du langage, que
le langage soit, selon les mots de H. Arendt, par
excellence quelque chose qui « reste ». Les
critiques ont remarqué la difficulté particulière
du langage du dernier Hölderlin, dans lequel l
l'isolement des mots et la parataxe poussée à
l'extrême rendent presque impossible une
compréhension sûre du sens. Et c'est cet
effondrement de la syntaxe et des liens
sémantiques normaux de la langue qui rendait
les traductions de Sophocle auxquelles
Hölderlin avait consacré ses derniers efforts
inutilisables et presque risibles aux yeux de
Goethe et de Schiller. Cela est encore plus vrai
pour la poésie de Celan, dans laquelle un
lecteur attentif comme Primo Levi n'a pu
percevoir qu'« un balbutiement inarticulé,
quelque chose comme le râle d'un mourant »,
en tout cas « ni une communication, ni même
proprement un langage » (Levi, p. 637). Dans les
deux cas, c'est comme si la langue (l'allemand)
était dépouillée et désactivée, une à une, des
fonctions communicatives qui la rendent
compréhensible dans son usage courant. La
langue de la poésie est ce qui reste après que
ces fonctions ont été progressivement
éliminées ou réduites à leur minimum : même
lorsque toutes les opérations de la langue ont
été désactivées, il reste toujours quelque chose,
et ce reste est la poésie. Il est possible qu'elle
corresponde à un état originel ou adamique de
la langue, lorsque le nom n'était pas encore

rakter dieser Erfahrung des Göttlichen zeigt sich
deutlich in den letzten Gedichten Hölderlins, von
denen viele unter dem Pseudonym Scardanelli
signiert sind und in denen in der einfachen Be-
schreibung des Wechsels der Jahreszeiten das
menschliche Leben nun „wie ein Abbild der
Gottheit” erscheint, deren „Vollkommenheit
ohne Klage” ist. Dass diese Gedichte gewöhnlich
als Werke des „Wahnsinns” bezeichnet werden,
bedeutet nur, dass zu der Zeit, als sie verfasst
wurden, eine Theologie, wie sie in ihnen zum
Ausdruck kommt, nur um diesen Preis gedacht
werden konnte.

15. Ist es also möglich, dass die Sprache der Poe-
sie keine besondere Sprache ist, sondern so
etwas wie ein Rest der Sprache, dass die Spra-
che, mit den Worten von H. Arendt, par excellen-
ce etwas ist, das „bleibt”. Kritiker haben die be-
sondere Schwierigkeit der Sprache des späten
Hölderlin bemerkt, in der die die Isolierung der
Wörter und die bis zum Äußersten getriebene
Parataxe ein sicheres Verständnis des Sinns fast
unmöglich machen. Und dieser Zusammenbruch
der Syntax und der normalen semantischen Zu-
sammenhänge der Sprache machte die Überset-
zungen von Sophokles, denen Hölderlin seine
letzte Arbeit gewidmet hatte, in den Augen von
Goethe und Schiller unbrauchbar und fast lächer-
lich. Dies gilt umso mehr für Celans Gedichte, in
denen ein aufmerksamer Leser wie Primo Levi
nur „unartikuliertes Stammeln, so etwas wie das
Röcheln eines Sterbenden” erkennen konnte,
jedenfalls „keine Kommunikation und nicht ein-
mal richtig Sprache” (Levi, S. 637). In beiden
Fällen ist es, als würden der Sprache (dem Deut-
schen) nacheinander jene kommunikativen Funk-
tionen entzogen und deaktiviert, die sie im all-
gemeinen Sprachgebrauch verständlich machen.
Die Sprache der Poesie ist das, was übrig bleibt,
nachdem diese Funktionen nach und nach besei-
tigt oder auf ein Minimum reduziert wurden:
Selbst wenn alle Funktionen der Sprache deakti-
viert wurden, bleibt immer etwas übrig, und
dieser Rest ist die Poesie. Möglicherweise ent-
spricht sie einem ursprünglichen oder adamiti-
schen Zustand der Sprache, als der Name noch
nicht in die Bedeutung gefallen war; Tatsache ist
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tombé dans la signification ; le fait est,
cependant, qu'elle nous apparaît aujourd'hui
comme un reste.

Le vulgaire illustre que Dante décrit dans De
vulgari eloquentia est quelque chose de
similaire : ce n'est pas une langue identifiable
ou attribuable à telle ou telle ville, mais
seulement ce qui reste lorsque les quatorze
vulgaires parlés dans les différentes villes et
marques d'Italie ont été purifiés de leurs
propriétés et de leurs laideurs. Le « vulgaire
illustre, courtisan et cardinal » n'est pas une
autre langue, mais ce qui reste une fois que les
vulgaires municipaux ont été « pliés vers
l'intérieur et l'extérieur », « extirpant sans cesse
de la forêt italienne » les « buissons épineux »
qui la défigurent. La « panthère » que Dante
s'est mis à chasser, qui « répand son parfum
partout sans apparaître nulle part », est
précisément cet usage de la langue qu'aucune
ville ne peut revendiquer comme sien, ce qui
reste après que les fonctions et les modalités
par lesquelles les locuteurs s'approprient leurs
mots ont été rendues inopérantes. La langue de
la poésie est l'incommunicable qui reste après
que toute communication a été suspendue et
désactivée, le reste inarticulable qui dépasse
tout idiome et tout échange linguistique – en ce
sens, selon les mots de Giovanni Pascoli, la
langue morte qui habite et résiste dans chaque
langue que nous disons vivante.

16. L'idée d'une « langue qui reste » ou d'un «
reste de la langue » est également au cœur de
la tradition philosophique. Dans son traité sur
les Catégories, Aristote énumère de manière
apparemment exhaustive les dix formes
fondamentales de ce qui est dit (dei legomend)
: substance, qualité, quantité, lieu, temps,
relation, agir, subir, avoir, reposer. Dans un
essai désormais célèbre, Benveniste a montré
que ces catégories, qui ont été interprétées
dans l'histoire de la philosophie comme les
modes dont l'être se donne, correspondent en
réalité aux structures fondamentales de la
langue grecque. Mais déjà les commentateurs

jedoch, dass sie uns heute wie ein Rest erscheint.

Ähnlich verhält es sich mit der illustren Volks-
sprache, die Dante in De vulgari eloquentia be-
schreibt, die keine identifizierbare oder dieser
oder jener Stadt zuzuordnende Sprache ist, son-
dern nur das, was übrig bleibt, wenn die vierzehn
in den verschiedenen Städten und Marken Ita-
liens gesprochenen Volkssprachen von ihren
Eigenschaften und Hässlichkeiten gereinigt wor-
den sind. Die „vornehme, höfische und kardinale
Volkssprache” ist keine andere Sprache, sondern
das, was übrig bleibt, wenn man die städtischen
Volkssprachen „nach innen und außen gebogen”
und die „dornigen Büsche”, die sie verunstalten,
„unaufhörlich aus dem italischen Wald gerodet”
hat. Die „Pantherin”, die Dante gejagt hat, die
„ihren Duft überallhin verbreitet und nirgendwo
erscheint”, ist genau jener Sprachgebrauch, den
keine Stadt für sich beanspruchen kann, das, was
übrig bleibt, nachdem die Funktionen und Moda-
litäten, durch die sich die Sprecher ihrer Worte
bemächtigen, unwirksam geworden sind. Die
Sprache der Poesie ist das Unkommunizierbare,
das übrig bleibt, nachdem jede Kommunikation
ausgesetzt und deaktiviert wurde, der unaus-
sprechliche Rest, der jede Sprache und jeden
sprachlichen Austausch übersteigt – in diesem
Sinne, mit den Worten von Giovanni Pascoli, die
tote Sprache, die in jeder Sprache, die wir als
lebendig bezeichnen, wohnt und widersteht.

16. Die Idee einer „Sprache, die bleibt” oder
eines „Restes der Sprache” steht auch im Mittel-
punkt der philosophischen Tradition. In seiner
Abhandlung über die Kategorien listet Aristoteles
scheinbar erschöpfend die zehn Grundformen
des Gesagten (dei legomend) auf: Substanz,
Qualität, Quantität, Ort, Zeit, Beziehung, Han-
deln, Erleiden, Haben, Liegen. In einem mitt-
lerweile berühmten Aufsatz hat Benveniste ge-
zeigt, dass diese Kategorien, die in der Geschich-
te der Philosophie als die Arten interpretiert
wurden, in denen sich das Sein gibt, in Wirklich-
keit den Grundstrukturen der griechischen Spra-
che entsprechen. Aber schon die alten Kommen-
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anciens, au moment de définir l'objet du livre,
avaient remarqué que le philosophe n'avait pas
l'intention de s'occuper uniquement des entités
ou uniquement du langage, mais des entités en
tant qu'elles sont désignées par des termes.
L'ontologie et la logique sont, en ce sens,
indissociables. Mais c'est précisément à partir
de cette étroite implication ontologique de
l'être et du langage – selon laquelle l'être est ce
qui se dit et le langage dit à chaque fois ce qui
est (ou n'est pas) – que la philosophie définit sa
tâche et sa prestation spécifique.

La philosophie cherche en effet à saisir
l'implication de l'être et du langage, à dire non
seulement les choses ni seulement la langue,
mais cette connexion même entre le langage et
le monde, qui constitue la langue comme
langue et l'être comme être. Le mot, qui dit et
expose cette implication, ne peut être un
discours dénotant à l'intérieur du langage, qui
dit quelque chose de quelque chose – il doit
plutôt dire la langue elle-même en tant qu'elle
dit l'être et l'être en tant qu'il est dit dans une
langue, sans disposer, à cette fin, d'aucun
métalangage qui lui permette de prendre la
langue comme objet.

D'où, pour Platon, la difficulté de parler de
l'idée : celle-ci, étant anonyme, ne peut être
définie que par homonymie par rapport aux
êtres sensibles (« le cercle lui-même », « le
cheval lui-même »...) comme la « chose
elle-même » qui est en question dans tout
discours sur eux. De la même manière, Aristote,
après avoir défini l'essence comme le
présupposé sur lequel tout se prédique, mais
qui lui-même ne se prédique de rien, doit
ensuite chercher à saisir ce reste du langage qui
échappe déjà toujours dans le passé au-delà des
catégories comme « l'être qui était » (ti en
einai) en question dans chacune d'elles. La
pensée doit ici se mesurer à des termes
anormaux, qui ne semblent rien désigner et qui,
pourtant, sont toujours implicites dans le fait
que nous parlons ou avons parlé de quelque
chose et restent, en ce sens, dicibles et non dits

tatoren hatten bei der Definition des Gegen-
stands des Buches erkannt, dass der Philosoph
sich nicht nur mit den Entitäten oder nur mit der
Sprache befassen wollte, sondern mit den Entitä-
ten, wie sie durch die Begriffe bezeichnet wer-
den. Ontologie und Logik sind in diesem Sinne
untrennbar miteinander verbunden. Aber gerade
ausgehend von dieser engen ontologischen Ver-
flechtung von Sein und Sprache – wonach das
Sein das ist, was gesagt wird, und die Sprache
jedes Mal das sagt, was ist (oder nicht ist) – de-
finiert die Philosophie ihre Aufgabe und ihre
spezifische Leistung.

Die Philosophie versucht nämlich, die Verflech-
tung von Sein und Sprache zu erfassen, nicht
einfach die Dinge oder nur die Sprache zu sagen,
sondern eben diese Verbindung zwischen Spra-
che und Welt, die die Sprache als Sprache und
das Sein als Sein ausmacht. Das Wort, das diese
Verflechtung sagt und darlegt, kann kein be-
zeichnender Diskurs innerhalb der Sprache sein,
der etwas über etwas sagt – es muss vielmehr
die Sprache selbst sagen, da sie das Wesen sagt,
und das Wesen, da es in einer Sprache gesagt
wird, ohne zu diesem Zweck über eine Meta-
sprache zu verfügen, die es ihr ermöglicht, die
Sprache als Objekt zu nehmen.

Daraus ergibt sich für Platon die Schwierigkeit,
über die Idee zu sprechen: Da diese anonym ist,
kann sie nur homonym in Bezug auf die sinnlich
wahrnehmbaren Wesen definiert werden („der
Kreis selbst”, „das Pferd selbst”...) als das „Ding
selbst”, um das es in jeder Rede über sie geht.
Ebenso muss Aristoteles, nachdem er das Wesen
als die Voraussetzung definiert hat, auf der alles
prediziert wird, die aber selbst von nichts predi-
ziert wird, versuchen, diesen Rest der Sprache zu
erfassen, der bereits immer in der Vergangenheit
jenseits der Kategorien wie dem „Sein, das war”
(ti en einai), das in jeder von ihnen zur Sprache
kommt. Das Denken muss sich hier mit anoma-
len Begriffen auseinandersetzen, die nichts zu
bezeichnen scheinen und dennoch immer schon
in der Tatsache impliziert sind, dass wir über
etwas sprechen oder gesprochen haben, und in
diesem Sinne in jeder Rede sagbar und ungesagt
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dans tout discours.

La philosophie pourrait être définie dans cette
perspective comme la recherche de cette partie
du langage qui « reste » lorsque toutes les
propositions sensées – toutes les doxai, les
opinions qui disent quelque chose sur quelque
chose – ont été dites (ou sont supposées avoir
été dites) – elle est, comme la poésie, un «
langage qui reste » ou « un reste du langage ».

17. La philosophie scolastique pense ce reste
sous le nom de transcendantal. Les termes
transcendantaux (trascendentia) ou
super-transcendantaux (supertrascendentid)
sont ceux dont la signification est identique à «
être » (ens) et qui, bien qu'immanents dans
chaque catégorie et dans chaque discours, ne se
réduisent pas à ceux-ci (« un (unum) », « vrai
(veruni) », « chose (rei) », « quelque chose
(aliquid) ». C'est pourquoi, dans l'histoire de la
philosophie, le problème des transcendantaux
tend à coïncider avec celui de l'objet de la
métaphysique ou de la philosophie première.
Ce qui est essentiel ici, ce n'est pas la distinction
entre ceux qui considèrent que l'objet de la
métaphysique est « l'être en tant qu'être », «
Dieu », la chose ou le « quelque chose », mais
plutôt le statut problématique de ces termes
qui, bien qu'ils soient toujours déjà dits et
présupposés dans tout discours, ne peuvent à
leur tour être « dits » et définis de manière
univoque. Le transcendantal désigne,
c'est-à-dire, une partie ou, plutôt, une marge du
langage dans laquelle celui-ci cesse de dénoter
tout en restant encore en quelque sorte un
langage (même si la question de savoir si ce
reste du langage est encore quelque chose de
linguistique est ici décisive à tous égards).
Lorsque Kant, identifiant dans le transcendantal
le seul objet possible de la philosophie, crut
avoir trouvé pour celle-ci une nouvelle
forteresse, il restait tributaire d'une vieille
tradition scolastique. Son « concept d'un objet
en général » et le « noumène = X », dont on ne
peut dire s'ils sont quelque chose ou rien,
laissent sans réponse la seule question qui
compte : à savoir si le langage (les «

bleiben.

Die Philosophie könnte in dieser Perspektive als
die Suche nach dem Teil der Sprache definiert
werden, der „übrig bleibt”, wenn alle sinnvollen
Aussagen – alle doxai, die Meinungen, die etwas
über etwas aussagen – gesagt wurden (oder als
gesagt angenommen werden) – sie ist, wie die
Poesie, eine „Sprache, die übrig bleibt” oder „ein
Rest der Sprache”.

17. Die scholastische Philosophie bezeichnet
diesen Rest als transzendent. Die transzendenta-
len (trascendentia) oder supertranszendentalen
(supertrascendentid) Begriffe sind diejenigen
Begriffe, deren Bedeutung mit „Sein” (ens) iden-
tisch ist und die, obwohl sie in jeder Kategorie
und in jeder Rede immanent sind, sich nicht auf
diese reduzieren lassen („eins (unum)”, „wahr
(veruni)”, „Ding (rei)”, „etwas (aliquid)“. Aus
diesem Grund fällt in der Geschichte der Phi-
losophie das Problem der Transzendentalien
tendenziell mit dem des Gegenstands der Meta-
physik oder der ersten Philosophie zusammen.
Wesentlich ist hier nicht die Unterscheidung
zwischen denen, die glauben, dass der Gegen-
stand der Metaphysik „das Sein als Sein“ „Gott”,
das Ding oder das „Etwas” ist, sondern vielmehr
der problematische Status dieser Begriffe, die,
obwohl sie in jeder Diskussion immer schon ge-
sagt und vorausgesetzt sind, selbst nicht „gesagt”
und eindeutig definiert werden können. Das
Transzendentale bezeichnet also einen Teil oder
vielmehr einen Randbereich der Sprache, in dem
diese aufhört zu bezeichnen und dennoch in
gewisser Weise Sprache bleibt (auch wenn die
Frage, ob dieser Rest der Sprache noch etwas
Sprachliches ist, hier in jeder Hinsicht entschei-
dend ist).
Als Kant das Transzendentale als einzig mögli-
ches Objekt der Philosophie identifizierte und
glaubte, damit eine neue Festung für diese ge-
funden zu haben, blieb er stattdessen einer alten
scholastischen Tradition verpflichtet. Sein „Be-
griff eines Objekts im Allgemeinen” und das
„Noumenon = X”, von denen man nicht sagen
kann, ob sie etwas oder nichts sind, lassen das
einzige wichtige Problem unbeantwortet: näm-

-26-



transcendantaux », comme le langage qui reste
à la philosophie) est ou non quelque chose
d'exclusivement linguistique. De cette manière,
l'idée, dont Platon affirmait encore l'existence à
côté des sensibles, devient un espace qui doit
rester vide au-delà des limites de la seule
connaissance vérifiable – celle scientifique. La
scission de la philosophie en logique, qui
s'occupe de la justesse formelle des
propositions dénotatives, et en métaphysique,
qui s'obstine à parler pour ainsi dire dans le
vide, trahit l'impossibilité pour le langage de
coïncider parfaitement avec lui-même. En
vérité, le langage, du simple fait qu'il ne peut se
dire lui-même et doit pourtant essayer de le
faire, ne peut coïncider avec lui-même, ne peut
être tout entier. Et c'est de ce décalage, de ce «
ne pas être tout » du langage dont s'occupe la
philosophie. Et si, avant de se transmettre une
tradition, les hommes doivent nécessairement
se transmettre le langage, la poésie et la
philosophie prennent en charge la transmission
de ce reste du langage qui dépasse le domaine
de l'opinion et de la communication de
messages (c'est pourquoi Wittgenstein pouvait
dire de manière exemplaire : « en philosophie,
je n'ai pas d'opinions »).

18. Ypostasis signifie en grec résidu, sédiment
(chez Hippocrate, le dépôt d'urine, chez Aristote
les excréments comme résidus de la nutrition).
Ce n'est pas ainsi que nous entendons ici le
terme « reste » . Il exprime plutôt l'impossibilité
pour quelque chose – l'être ou le langage – de
coïncider avec lui-même et avec autre chose,
c'est-à-dire un principe qui résiste obstinément
à l'identité. Emile Meyerson a observé que le
signe = dans une équation peut avoir plusieurs
significations (« vaut », « peut être remplacé »,
« a les mêmes propriétés », etc.), mais ne peut
en aucun cas exprimer une identité absolue.
L'identité entre deux termes reliés par le signe
d'égalité ne peut donc être que partielle, sinon
elle contredirait le principe leibnizien des
indiscernables, selon lequel il n'existe pas dans
la nature deux entités distinctes uniquement
par leur nombre, car dans ce cas, il serait

lich, ob die Sprache (die „Transzendentalien”,
wie die Sprache, die der Philosophie bleibt) et-
was ausschließlich Sprachliches ist oder nicht.
Auf diese Weise wird die Idee, deren Existenz
Platon neben den sinnlich Wahrnehmbaren noch
bekräftigte, zu einem Raum, der jenseits der
Grenzen des allein verifizierbaren Wissens – des
wissenschaftlichen – leer bleiben muss. Die Spal-
tung der Philosophie in Logik, die sich mit der
formalen Korrektheit der bezeichnenden Aus-
sagen befasst, und Metaphysik, die sozusagen
hartnäckig ins Leere redet, verrät die Unmöglich-
keit der Sprache, vollkommen mit sich selbst
übereinzustimmen. In Wahrheit kann die Spra-
che, allein aufgrund der Tatsache, dass sie sich
selbst nicht sagen kann und dennoch versuchen
muss, dies zu tun, nicht mit sich selbst überein-
stimmen, sie kann nicht ganz sein. Und mit die-
ser Diskrepanz, diesem „Nicht-Ganzsein” der
Sprache beschäftigt sich die Philosophie. Und
wenn die Menschen, bevor sie irgendeine Tradi-
tion weitergeben, notwendigerweise die Sprache
weitergeben müssen, übernehmen Poesie und
Philosophie die Weitergabe des Rests der Spra-
che, der über den Bereich der Meinung und der
Kommunikation von Botschaften hinausgeht
(deshalb konnte Wittgenstein beispielhaft sagen:
„In der Philosophie habe ich keine Meinungen”).

18. Ypostasis bedeutet im Griechischen Rest,
Sediment (bei Hippokrates die Urinablagerung,
bei Aristoteles die Exkremente als Nahrungs-
reste). So verstehen wir den Begriff „Rest“ hier
nicht . Er drückt vielmehr die Unmöglichkeit aus,
dass etwas – das Sein oder die Sprache – mit sich
selbst und mit etwas anderem übereinstimmt, d.
h. ein Prinzip, das sich hartnäckig der Identität
widersetzt. Emile Meyerson hat beobachtet, dass
das Zeichen = in einer Gleichung viele Bedeutun-
gen haben kann („gilt“, „kann ersetzt werden“,
„hat die gleichen Eigenschaften“ usw.), aber in
keinem Fall eine absolute Identität ausdrücken
kann. Die Identität zwischen zwei durch das
Gleichheitszeichen verbundenen Begriffen kann
daher nur teilweise sein, da sie sonst dem Leib-
nizschen Prinzip der Ununterscheidbarkeit wider-
sprechen würde, , wonach es in der Natur keine
zwei nur durch ihre Anzahl unterscheidbaren
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justement impossible de les distinguer. On peut
également exprimer cela en disant que l'être et
le langage ne sont jamais identiques à
eux-mêmes, mais sont constitutivement en
position de reste par rapport à toute identité.
Le reste, en ce sens, n'est jamais un résidu ou
une substance inerte, mais quelque chose qui
se produit dans la relation entre deux termes
qui tendent, sans y parvenir, à s'identifier.

C'est à la fois la formule qui définit le
panthéisme pour le jeune Hölderlin : en kaipan,
un et tout. Et celle, authentiquement
spinozienne, Deus sive natura. Elles ne
signifient pas « un = tout » ou « Dieu = nature »,
car ce qu'il faut y penser, c'est précisément la
signification des particules kai (« et ») et sive («
c'est-à-dire »). Le divin n'est pas Dieu en soi ou
dans son identité avec la nature, mais son sive,
son changement et sa naturalisation déjà
toujours en cours – sa « naissance » – dans les
infinies manières qui constituent la nature. Le
divin est, en d'autres termes, le reste qui se
produit sans cesse entre Dieu et la nature, qui
fait que leur relation n'est pas une identité
inerte, mais la vie.

Que ce soit maintenant la formule paulinienne
selon laquelle « Dieu est tout en tous » (pas en
pasin : 1 Co 15, 28). Elle ne peut signifier la
tautologie selon laquelle le tout est égal à
toutes choses. Dieu est tout seul comme le
reste qui se produit dans l'impossibilité pour
chaque chose et chaque langue de coïncider
avec elles-mêmes, dans leur être
nécessairement non-tout. Entre la substance
unique et ses modes infinis, Dieu est
constitutivement reste. Et c'est la seule manière
sensée de comprendre le panthéisme.

19. L'homme non plus ne peut coïncider avec
lui-même, il ne peut être « tout », c'est-à-dire
intégralement humain. Essayons de penser
l'anthropogenèse, c'est-à-dire le devenir
sapiens (sapiens loquendi, c'est-à-dire qui sait
parler, pas simplement qui parle) du primate du
genre homo. L'humanité de l'homme ne peut

Wesen gibt, da es in diesem Fall unmöglich wäre,
sie zu unterscheiden. Man kann dies auch so
ausdrücken, dass das Sein und die Sprache nie-
mals mit sich selbst identisch sind, sondern sich
konstitutiv in einer Restposition gegenüber jeder
Identität befinden. Der Rest ist in diesem Sinne
niemals ein Überbleibsel oder eine träge Sub-
stanz, sondern etwas, das in der Beziehung zwi-
schen zwei Begriffen entsteht, die sich vergeblich
zu identifizieren versuchen.

Sowohl die Formel, die für den jungen Hölderlin
den Pantheismus definiert: en kaipan, eins und
alles. Als auch die genuin spinozistische Formel
Deus sive natura. Sie bedeuten nicht „eins =
alles” oder „Gott = Natur”, denn was in ihnen zu
denken ist, ist gerade die Bedeutung der Partikel
kai („und”) und sive („d. h.”). Göttlich ist nicht
Gott an sich oder in seiner Identität mit der Na-
tur, sondern sein sive, sein sich schon immer
veränderndes und sich selbst naturalisierendes –
sein „Geborenwerden” – in den unendlichen
Weisen, die die Natur ausmachen. Göttlich ist
also der Rest, der sich unaufhörlich zwischen
Gott und der Natur erzeugt und dafür sorgt, dass
ihre Beziehung keine träge Identität, sondern
Leben ist.

Nehmen wir nun die paulinische Formel, wonach
„Gott alles in allen ist” (pas en pasin: 1 Kor
15,28). Sie kann nicht die Tautologie bedeuten,
dass das Ganze gleich allen Dingen ist. Gott ist
ganz allein wie der Rest, der sich in der Unmög-
lichkeit jedes Dinges und jeder Sprache, mit sich
selbst übereinzustimmen, in ihrem notwendiger-
weise Nicht-Ganzsein erzeugt. Zwischen der
einen Substanz und ihren unendlichen Formen
ist Gott konstitutiv Rest. Und dies ist die einzige
sinnvolle Art, den Pantheismus zu verstehen.

19. Auch der Mensch kann nicht mit sich selbst
übereinstimmen, er kann nicht „alles” sein, d. h.
ganz und gar menschlich. Versuchen wir, uns die
Anthropogenese vorzustellen, d. h. das Werden
zum Sapiens (sapiens loquendi, d. h. der spre-
chen kann, nicht nur spricht) des Primaten der
Gattung Homo. Die Menschlichkeit des Men-
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être conçue comme quelque chose qui a
totalement assumé et capturé en elle-même
l'animalité qui l'a précédée. Entre l'animal et
l'homme qui parle, il y a nécessairement un
reste, et seul ce reste est véritablement
humain. Ce reste est le langage, non pas comme
un système de signes en quelque sorte
assimilable aux langages animaux, mais en tant
qu'il les dépasse constitutivement. C'est
pourquoi l'anthropogenèse n'est pas un
événement qui s'est produit une fois pour
toutes in ilio tempore, mais plutôt un processus
toujours en cours et qui doit le rester ; c'est
pourquoi les langues des hommes continuent
sans cesse à changer et à évoluer historique-
ment sans que l'on sache vers où. Si l'homme
prétendait avoir réalisé et éliminé son
animalité, si le langage, s'affirmant comme la
voix animale atteinte par l'homo sapiens,
prétendait exprimer parfaitement ce qui n'a pas
de mot – si, c'est-à-dire, une langue
formellement parfaite était possible une fois
pour toutes –, alors non seulement l'histoire
s'arrêterait, mais les termes mêmes « homme »
et « animal » perdraient leur sens et, comme
cela semble être le cas aujourd'hui, nous ne
saurions plus ce qui est humain et ce qui est
inhumain. Et comme l'homme, son histoire ne
peut pas être totale, non pas parce qu'elle dure
indéfiniment, mais au contraire parce qu'elle se
termine à chaque instant, elle est toujours en
position de repos entre l'abstraction
interminable du temps chronologique et l'idée
tout aussi abstraite d'une fin des temps.
C'est dans ce sens qu'il faut comprendre la
phrase de Blanchot selon laquelle « l'homme
est l'indestructible qui peut être infiniment
détruit ». Cela ne signifie pas qu'il existe dans
l'homme une essence qui ne peut jamais être
entièrement détruite ; mais plutôt qu'il est
toujours en deçà ou au-delà de l'humain, qu'il
est toujours un reste entre l'homme et le
non-homme, entre la destruction et le salut,
entre ce qui se sauve et ce qui se perd. Une
légende arabe attribue au poète soufi al-Hallaj
cette explication des pleurs d'Iblis (l'ange déchu
de l'islam) : « Iblis pleure le monde parce qu'il
voudrait le faire survivre à la destruction, il

schen kann nicht als etwas verstanden werden,
das die ihm vorausgehende Animalität vollstän-
dig in sich aufgenommen und erfasst hat. Zwi-
schen dem Tier und dem sprechenden Men-
schen gibt es notwendigerweise einen Rest, und
nur dieser Rest ist wirklich menschlich. Dieser
Rest ist die Sprache, nicht als Zeichensystem, das
in gewisser Weise mit den Sprachen der Tiere
vergleichbar ist, sondern insofern, als sie diese
konstitutiv übersteigt. Aus diesem Grund ist die
Anthropogenese kein Ereignis, das sich ein für
alle Mal in ilio tempore ereignet hat, sondern
vielmehr ein Prozess, der immer noch andauert
und dies auch bleiben muss; aus diesem Grund
verändern sich die Sprachen der Menschen un-
aufhörlich und entwickeln sich historisch gese-
hen in eine unbekannte Richtung weiter. Wenn
der Mensch behaupten würde, seine Animalität
verwirklicht und beseitigt zu haben, wenn die
Sprache, die sich als die erreichte Stimme des
Tieres homo sapiens behauptet, vorgeben wür-
de, das, was keine Worte hat, perfekt auszudrü-
cken – wenn also eine formal perfekte Sprache
ein für alle Mal möglich wäre –, dann würde
nicht nur die Geschichte zum Stillstand kommen,
sondern auch die Begriffe „Mensch” und „Tier”
würden ihre Bedeutung verlieren, und wir wüss-
ten, wie es heute der Fall zu sein scheint, nicht
mehr, was menschlich und was unmenschlich ist.
Und wie der Mensch kann auch seine Geschichte
nicht vollständig sein, nicht weil sie unendlich
dauert, sondern im Gegenteil, weil sie in jedem
Augenblick endet, weil sie sich immer in einer
Restposition zwischen der unendlichen Abstrakti-
on der chronologischen Zeit und der ebenso
abstrakten Idee eines Endes der Zeit befindet.
In diesem Sinne ist Blanchots Satz zu verstehen,
wonach „der Mensch das Unzerstörbare ist, das
unendlich zerstört werden kann”. Das bedeutet
nicht, dass es im Menschen ein Wesen gibt, das
niemals vollständig zerstört werden kann; son-
dern vielmehr, dass der Mensch immer diesseits
oder jenseits des Menschlichen steht, immer ein
Rest zwischen Mensch und Nicht-Mensch ist,
zwischen Zerstörung und Erlösung, zwischen
dem, was gerettet wird, und dem, was verloren
geht. Eine arabische Legende schreibt dem Su-
fi-Dichter al-Hallaj folgende Erklärung für die
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pleure les choses qui passent et voudrait les
ramener à la vie, car il ne sait pas que ce qui
reste appartient à Dieu (lilah al-baqi) ».

20. Que reste-t-il, au final ? Que reste-t-il de la
langue ? Un court texte qu'Italo Calvino avait
l'habitude de dédier à ses amis comme son «
testament spirituel » se termine par une série
de phrases brisées et presque martelées en
apnée : « thème de la mémoire expulsion de la
mémoire mémoire perdue conserver et perdre
ce qui est perdu ce que l'on n'a pas eu ce que
l'on a eu trop tard ce que l'on emporte avec soi
ce qui ne nous appartient pas vivre sans rien
emporter avec soi (l'animal) : on emporte
peut-être davantage vivre pour l'œuvre : on se
perd : il y a l'œuvre inutile, il n'y a plus moi ».

On peut lire cet ensemble de fragments comme
une méditation sur « ce que nous portons avec
nous » et qui reste avec nous – et pourtant, ce
reste n'est défini qu'en termes négatifs et par
allusions. La mémoire, évoquée au début, est
une mémoire « expulsée » et « perdue »,
comme si elle était chargée de la tâche ardue et
impossible de « conserver et perdre ce qui est
perdu ». Le fait est que, tant dans la vie
individuelle que collective, la masse des choses
et des mots qui se perdent, le gaspillage des
événements insignifiants et imperceptibles qui
s'oublient chaque jour est si immense
qu'aucune archive et aucune mémoire ne
pourraient en contenir les registres. Et
pourtant, ce qui reste, cette partie de la vie et
du langage que nous sauvons de la ruine,
entretient une relation particulière avec ce qui
est perdu, la représente en quelque sorte, parle
et répond en son nom. La question ultime n'est
donc pas « qu'avons-nous eu ou manqué ? » ni
« qu'est-ce qui est sauvé ? », mais « que
reste-t-il ? » – non pas comme une parcelle du
passé, mais comme quelque chose de nouveau,
qui surgit pour la première fois et brise la trame
que la mémoire et le langage tissent et défont à

Tränen Iblis' (des gefallenen Engels des Islam) zu:
„Iblis weint um die Welt, weil er sie vor der Zer-
störung bewahren möchte, er weint um die Din-
ge, die vergehen, und möchte sie wieder zum
Leben erwecken, weil er nicht weiß, dass das,
was bleibt, Gott gehört (lilah al-baqi).“

20. Was bleibt am Ende? Was bleibt von der
Sprache? Ein kurzer Text, den Italo Calvino sei-
nen Freunden als sein „geistiges Testament“
widmete, endet mit einer Reihe von abgebroche-
nen, fast atemlos hingehämmerten Sätzen: „
Thema der Erinnerung, Vertreibung der Erinne-
rung, verlorene Erinnerung, das Bewahren und
Verlieren dessen, was verloren ist, was man nicht
hatte, was man zu spät hatte, was wir mit uns
tragen, was uns nicht gehört, das Leben, ohne
etwas mit sich zu tragen (das Tier): Man trägt
vielleicht mehr mit sich, das Leben für das Werk:
Man verliert sich: Es gibt das unbrauchbare
Werk, es gibt mich nicht mehr».

Man kann diese Ansammlung von Fragmenten
als eine Meditation über „das, was wir mit uns
tragen“ und was bei uns bleibt lesen – und doch
wird dieser Rest nur negativ und andeutungs-
weise definiert. Die am Anfang erwähnte Er-
innerung ist eine „verdrängte“ und „verlorene“
Erinnerung, fast so, als ob ihr die schwierige,
unmögliche Aufgabe anvertraut wäre, „das Ver-
lorene zu bewahren und zu verlieren“. Tatsache
ist, dass sowohl im individuellen als auch im
kollektiven Leben die Masse der Dinge und Wor-
te, die verloren gehen, die Verschwendung der
kleinsten, kaum wahrnehmbaren Ereignisse, die
jeden Tag in Vergessenheit geraten, so uner-
messlich ist, dass kein Archiv und kein Gedächt-
nis sie alle aufnehmen könnte. Und doch steht
das, was bleibt, jener Teil des Lebens und der
Sprache, den wir vor dem Untergang bewahren,
in einer besonderen Beziehung zu dem Verlore-
nen, steht in gewisser Weise für es, spricht und
antwortet in seinem Namen. Die letzte Frage
lautet also nicht „Was hatten wir oder was ha-
ben wir verpasst?“ oder „Was bleibt erhalten?“,
sondern „Was bleibt?“ – nicht als Teil der Ver-
gangenheit, sondern als etwas Neues, das zum
ersten Mal entsteht und das Gewebe zerreißt,
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chaque instant. À ce stade, le salut de ce qui a
été se perd dans la perception de l'insalvable et
ce qui reste est un indécidable entre salut et
ruine. Il existe, en effet, une tradition de ce qui
se perd, qui est parallèle à celle de ce qui est
sauvé et la coupe en plusieurs points – et c'est
précisément son effondrement immémorial qui
définit le rang de ce que nous pouvons dire et
nous souvenir.

C'est ainsi seulement que la contradiction
apparente de Paul dans l'Épître aux Romains («
seul le reste sera sauvé » : 9, 27 ; « tout Israël
sera sauvé » : 11, 26) trouve sa conciliation,
tout comme la confession apocalyptique « il ne
nous reste que Dieu et la Torah » révèle son
vrai sens. Que signifie vivre d'un reste ? Cela
signifie-t-il que tout le reste est perdu ? Ou bien
cela signifie-t-il plutôt que le reste n'est pas
seulement une partie de ce qui est perdu, mais
qu'il en est le noyau le plus intime et le plus
obscur – que ce que le reste conserve comme
son bien le plus précieux n'est autre que
l'exigence de l'oublié de rester, en tant que tel,
inoubliable ? Que, pour paraphraser la parole
d'al-Hallaj, « ce qui se perd appartient à Dieu »
?

das Erinnerung und Sprache in jedem Augenblick
weben und wieder auflösen. An diesem Punkt
geht die Rettung dessen, was war, in der Wahr-
nehmung des Unrettbaren verloren, und was
bleibt, ist eine Unentschiedenheit zwischen Ret-
tung und Ruin. Es gibt also eine Tradition des
Verlorenen, die parallel zu der des Geretteten
verläuft und diese an mehreren Stellen durch-
schneidet – und gerade ihr unvergesslicher Un-
tergang bestimmt den Rang dessen, was wir
sagen und uns erinnern können.

Nur so findet der scheinbare Widerspruch des
Paulus im Römerbrief („nur der Übrige wird ge-
rettet werden“: 9, 27; „ganz Israel wird gerettet
werden”: 11, 26) versöhnt, ebenso wie das apo-
kalyptische Bekenntnis „wir haben nur noch Gott
und die Tora” seinen wahren Sinn offenbart.
Was bedeutet es, von einem Rest zu leben?
Bedeutet es vielleicht, dass alles andere verloren
ist? Oder bedeutet es vielmehr, dass der Rest
nicht nur ein Teil dessen ist, was verloren ist,
sondern sein innerster und dunkelster Kern –
dass das, was der Rest als sein kostbarstes Gut
bewahrt, nichts anderes ist als das Bedürfnis des
Vergessenen, als solches unvergesslich zu blei-
ben? Dass, um das Sprichwort von al-Hallaj zu
paraphrasieren, „das, was verloren geht, Gott
gehört”?
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